來過一個客
太陽白花花晃著。
年輕的客家女人挑著豬糞，輕輕鬆鬆往魚塘走去。扁擔顫顫悠悠，小巧的鼻子一呼一吸。山坡梯田上送過來的熱風，把她的頭發吹得飄飄拂拂。你遠遠看，這個女人就像一株會走路的石榴花，優美而又多姿。
圓土樓前麵有一片水，斜對著土樓大門。這是自家的小魚塘。
女人翻倒糞桶，啪啦啪啦，豬糞沉入水裏，接著就咕嚕咕嚕地冒出泡泡；陽光一照，亮亮閃閃，幹糞浮上水麵，緩緩地漂移。幾條魚躍起來，好像是對主人點頭鞠躬。
女人笑了，拍拍手，挑起糞桶往回走。女人走著，突然看見什麼，顫悠悠的糞桶和整個人都停住了。
圓土樓的石門檻上蹲著一個人，一個男人。兩手搭在腦袋上，好像怕陽光把它曬裂了。他眼眯得很厲害，看見女人時，嘴角咧了一咧。
“你……是你……”女人恍若夢中。
“嗯。”男人站起來，很不熟練似的笑了一笑。
女人走到大門左側的牆邊，半彎下身子，扁擔脫離了肩膀，桶子就穩穩落在地上。女人心怦怦跳得很緊，隻是跳，跳，沒有了主意。她提起一隻桶子碰近另一隻，停了停；提起那隻小一點的桶，摁入大的裏麵，然後左右看了又看。這樣便消磨去了一些時間。女人擦了擦手，好像一個準備充足了的學生走入考場一樣，她帶羊歉意的笑走向男人。
“裏麵，”女人說，手僵硬地朝土樓裏比了一比，“裏麵歇涼。”
男人沒說什麼，從地上揀起一隻瘦瘦的拉鏈包。拉鏈敗齒了，裂開著長長的嘴巴，發出一股臭衣衫的酸味。
於是，女人在前，男人隨後，懷著各自的心思走進了土樓。
這是一座渾圓闊大的客家土樓，空蕩的樓門廳浮動著一種陳年杉木的刺鼻氣味。他們走過樓門廳，沿廊台走去。他看到一樓環環相連的灶間都關著門，隻有祖堂隔壁的一扇門虛掩著，門上的年畫似乎還很鮮豔，他知道那就是她家的灶間。
“他們都走了，都搬到平地去了，”女人說，帶著一種輕微的歎息，“隻剩下我一家了。”
客家人聚族而居，一座土樓就是一個村寨，男人知道這座土樓原先住著三十多戶人家，那是多麼熱鬧的日子！可是現在，一座三層的圓土樓隻住了一戶人家，男人不禁感到一陣莫名的寒意。
女人推開灶間的門，接著拉開半截腰門，讓男人走進去。
男人不聲不響走了進去。這是一間跟所有土樓灶間沒有區別的灶間，燒柴灶、水缸、壁櫥、方桌、長凳。一種家的氣息迎麵徐徐而來。
“你坐。”女人說。
男人在長凳上坐了下來，手裏仍然提著破包。他看著女人從壁櫥裏拿出一隻茶葉罐，他看到那隻茶葉罐圖文都磨沒了，不知為什麼，心裏聳動了一下。
女人抓出一把茶葉，裝入茶壺裏，然後衝進開水，窄窄的灶間立即飄蕩著縷縷茶香。
男人看著女人泡茶。女人的手微微在抖，開水從開水瓶小瀑布一樣掛下來，也發抖似的幾次衝到了茶壺外，這些自然沒逃出他的眼睛。
“你喝茶。”女人說。
男人忙雙手端過茶杯，呷了一口，想說什麼，卻又隨茶水咽了下去。
灶間靜靜的，靜得他們的心跳聲似乎很響亮。男人抬起眼睛，從窗欞看出去，他看到了一個弧麵的土樓，一樓灶間，緊緊相挨的小房間靜靜的；二樓禾倉，一排小房間緊緊相挨，也是靜靜的，並且籠罩著一層寂寥；三樓臥房，同樣是緊緊相挨的一排小房間，寂寥裏透出了一種蕭索。不知為什麼，男人感覺到天井上空的天陰鬱了下來。
“過來，”女人輕聲說，“阿貴，過來。”
“你兒子？”男人說。
一條小狗從灶洞下爬起身，好像沒睡夠一樣，懶懶地走過來。
阿貴就是它。男人不好意思地朝女人咧了一咧嘴。
“我、我男人在茶園裏幹活。”女人說。
“嗯。”男人點點頭。
“包了一片茶山，十幾畝稻田，還掘了一個魚塘。”女人說。
“嗯。”男人點點頭。
“日子可以過。”女人說。
“嗯。”男人點點頭。
“你呢？”女人說。
“嗯。”男人點點頭，但是他隨即醒悟過來，女人是在詢問他。女人的眼光在他身上停了一下，像一隻蝴蝶又飛走了。他把手上的破包放在腳下，他似乎是很用勁地吞了一口口水，他說：“我到了很遠的城市去。”
“我到過很多很遠的城市。我什麼活都幹過。”男人淡淡地說。
“有一年，我到了一個很大的城市。有人問我哪裏來的，我說我是客家人。”男人看了女人一眼，女人正輕輕摩挲著阿貴的腦袋。男人說：“他們不懂客家人，他們以為客家人是少數民族。我告訴他們，客家人其實是純正的漢族，一千多年從中原遷到南方，因為後到，先到為主後到為客嘛，就被子當地土著叫作了客家人。我說，我們客家人是純正的漢族，和我們相比，你們都是雜種，結果……”