潛入地裏
鞏坑土樓
老了到底是老了，鞏老福挑著兩筐番薯，從坡嶺上一路顫顫晃晃地走下來，兩腳剛剛落到蒼生樓外牆下的平地上，肩膀上的兩隻籮筐幾乎是自動地飛了出去，身子踉踉蹌蹌的，差點就撲倒在牆上，他一下覺得氣都喘不上來了，隻是張著滿口無牙的嘴，讓傍晚的山風灌進嘴裏，而裏麵什麼也吐不出來。
鞏坑有兩座龐大的圓土樓，蒼生樓在上，大地樓在下，從蒼生樓大門走過去一小塊平地，就是大地樓三層高的屋頂了。從山坳裏抬頭往上看，蒼生樓好像騎在大地樓上麵。從山上低頭往下看，蒼生樓也像是騎在大地樓頭上。為了防止孩子走到大地樓屋頂上或大人夜裏不小心掉到屋頂上，蒼生樓門前的平地邊緣用竹片圍了一道籬笆牆。連接兩座土樓的是一條挖成樓梯樣子的土路，像一條彎曲的老蛇，從山坳裏的小溪邊爬上大地樓，從蒼生樓大門前穿過，向山上的番薯地和茶園蜿蜒爬去。
鞏老福一手撐著蒼生樓的牆壁，胸腔裏呶動了幾次，暗暗使著勁，終於徐徐呼出了一口氣。
大地樓屋頂上空升起了一股炊煙，被晚風吹得七零八落。黝黑的屋瓦上，顏色越來越深了。鞏老福想起要給上學的孫子鞏小固做飯，彎腰從地上撿起扁擔，把兩筐番薯重新挑在肩上，可是那些躺在籮筐裏的番薯很不聽話，一個個爭著往外跑似的，籮筐晃得厲害。鞏老福感覺像是走在顛簸的船上，搖晃著身子，腳步越來越不穩了。走到蒼生樓門前，他的右腳踢到一塊巴掌大的土塊，他的身子就像撞到暗礁的破船，一下向右傾覆——他還來不及叫一聲，肩膀上兩筐番薯就飛了出去，人也隨之摔在了地上。
那些番薯飛出了籮筐，滾落在地上，特別碩大的那個番薯從地上彈跳起來，砰的一聲跳到大地樓的屋瓦上，感覺挺好玩似的，又縱身向大地樓的天井跳去。
鞏小固
那個碩大的番薯姿勢優美地從屋頂往下跳，像一隻小鳥，劃出一道生動的弧線。
孤線落入鞏小固眼裏的時候，他的眼睛一下就瞪大了。
鞏小固坐在大地樓廓道的矮凳上，仰著臉看著天井上麵那圓圓的天空，他的眼睛瞪大了，感覺那小鳥就要往他臉上啄下來了，他霍地站起身，啪的一聲，那小鳥應聲掉在他的腳下。他哆嗦了一下，這才看清那不是小鳥，而是一個紅皮番薯，上麵劃破了幾道傷痕，像是人的身體上沁出細細的血絲。他認出這是爺爺種的番薯，全鞏坑隻有爺爺能種出這麼結實的番薯。
鞏小固低頭撿起了番薯，把它捧在手裏，像是抱著一隻溫順的小兔子。鞏小固突然想起什麼，撒腿就向土樓的大門跑去。他跑起來就像一頭小鹿，啪噠啪噠，腳抬得很高。他跑出了大地樓，坎坷不平的路麵絆了他幾下，卻沒有絆倒他，也沒有使他的速度減緩下來。他衝上了像樓梯一樣的土坡，腿腳一抬一抬的，螺旋似的往上升。
鞏小固先是看到滾落一地的番薯，接著才看到撲倒在地上的爺爺，他像蚯蚓一樣蜷著身子，似乎不會動彈了。
老福，老福！鞏小固叫了兩聲。
鞏小固對爺爺一直以來就是直呼其名的，小時候鞏老福抱著他，用胡子磨他的臉，說你知道我是誰嗎？我是老福。鞏小固從小也就習慣老福老福的叫爺爺了。
鞏小固拉住鞏老福的一隻胳膊，他想把爺爺從地上拉起來，可是拉不動。爺爺很瘦的，是他的力氣太小了。鞏小固呼呼喘著粗氣，像拔河一樣把爺爺的胳膊拉得又直又長，可是爺爺的身體就像是一個釘子一樣釘在地上。
天色漸漸晚了，大地樓的屋頂看起來像鍋底一樣黑。鞏小固放棄了把爺爺拉起來的努力，他四下裏看看，希望有人過來幫忙一下。可是他沒看到人，隻看到一條狗，吐著舌頭，愛莫能助地看著他。
拐腳師
鞏立誌腋下夾著幾本書，拐著腳從土坡下一步一步地走上來。他的右腳少年時摔壞了，看起來比左腳短了一截，走路就一晃一晃的，好像搖船一樣。他每走一步先要把短一截的右腳放好，再提上左腳。但是這一麻煩卻不能妨礙他的好心情，他嘴裏哼著山歌曲子。
鞏立誌是鞏坑小學的老師，小學在外麵那個山坳的鞏氏祖堂裏，全校就他一個老師，他每天要翻過一麵山坡到那上課，初中畢業後他就一直在那代課了，磨破了幾層皮轉成了民辦，又磨破了幾層皮，總算轉了公辦。而這時陣，鞏立誌橄欖形的小腦袋長出了一條峽穀似的白頭發，年紀上了四十，看起來卻有五十歲的樣子，老婆卻依然沒有著落。不過他也習慣了，這是一種不得不習慣的習慣。前些日子，馬鋪市電信局到學校裏扶貧，送了一台八成新的電腦，還免費開通了一個撥號上網的賬號。鞏立誌腿腳不好，腦子卻不錯，當天晚上他就學會了上網，聽著“貓”從主機箱裏傳出唧唧吱吱的叫聲，他感到了一種莫名的興奮。這個晚上他就沒有回蒼生樓了，在電腦前瞪著眼睛，穿梭往來於各種網頁之間。他感覺自己的腿腳好了，健步如飛，在電腦前踢起了一陣陣塵土。下午，他無意中闖進一個論壇的聊天室，覺得挺好玩的，就注冊了一個名字叫做“土樓人家”，沒想到立即就有一個叫做“美眉走天下”的MM上來搭話：帥哥，你家就是閩西南土樓那裏嗎？鞏立誌長這麼大，還是第一次被人叫做“帥哥”，盡管他也知道這是論壇上一種公共性的稱呼，但他還是激動得哆嗦，打字的手像飛一樣打出了一行字：是啊，就是那土樓，我家在鞏坑，你到過嗎？美眉走天下打字也挺快的：我雖沒到過土樓，但我知道土樓，知道田螺坑、振成樓和承啟樓，鞏坑是哪的？鞏立誌不好意思地搔著腦後勺笑了。閩西南土樓鄉村綿延幾百裏，那土樓像是漫山遍野的蘑菇，鞏坑的幾座土樓默默無聞地長在山坳裏，又有幾個人知道呢？
和一個美眉在網上聊天，這就是鞏立誌快樂的秘密。
鞏立誌拐著腳走上了坡嶺，不由哦了一聲，他看到夜色裏兩條人影在扭動，那是鞏小固在拉扯他倒在地上的爺爺。
小固，小固，出什麼事了？鞏立誌拐著腳大步地走過去。他和鞏小固一人拉著鞏老福一隻胳膊，硬是把鞏老福從地上拉起來。鞏老福嘴裏嘟噥著，喉管裏掐著一口濃痰，像風箱一樣一上一下地抽動著。我怎麼了？我怎麼在地上睡了一覺？鞏老福說，番薯呢？我的番薯呢？
鞏小固發現爺爺基本上能站穩了，就鬆開攙著他的手，蹲在地上，把失散在地上的番薯一個個撿到籮筐裏。每一個番薯都那麼大，那麼結實，但是它們全都受傷了，從摔破的皮膚裏發出了低聲的哭泣。
鞏立誌扶著鞏老福對他說，福伯，你老了，幹脆就跟立功到城裏享福，不然就叫他多寄點錢回來，你就好好在樓裏呆著吧。鞏立誌說，你老了，就別幹這幹那的，身體弄壞了就麻煩了。
鞏老福
鞏老福說，我哪裏也不去，要死我就死在土樓裏好了。
鞏老福坐在矮凳上，身子靠著牆，他把兩隻腳向前攤開，一手揉搓著受傷的膝蓋。
這是土樓裏狹小的灶間，從天花板垂下一根落滿蒼蠅的燈繩，15瓦燈泡散發出昏紅渾濁的光線。鞏立誌坐在飯桌前的長板凳上，那隻完好的腳踏在地上，而那隻短了一截的右腳就懸在空中，輕輕地擺動著。
鞏老福說，拐腳師，你說土樓裏的人怎麼都不愛住土樓了？怎麼都愛往城市裏跑呢？
鞏立誌說，是啊，能跑的都跑了。
鞏小固端著一臉盆洗好的番薯從外麵走了進來，把臉盆擱在了土灶上，臉盆裏也就兩條番薯，被鞏小固用井水洗得微紅發亮。鞏小固踮起腳尖，掀開了大鍋的木蓋子，一股蒸汽像濃煙一樣彌漫開來。
鞏立誌說，我來弄吧。
鞏老福說，小固能弄，你讓他弄。
鞏立誌屁股又坐了回去。
鞏小固兩手端著番薯輕輕放進鍋裏，像是大人抱起小孩放進水裏洗澡一樣。
鞏立誌說，小固啊，你要把番薯切一下。
鞏老福說，他從來不切番薯，他就喜歡把整條番薯捧在手裏，一邊嗬氣一邊啃。
鞏小固蓋上了鍋蓋，就坐在灶洞前，像貓一樣悄然無聲地盯著灶洞裏的火，火光映紅了他的臉龐。
鞏立誌說，小固真行，十來歲就能自己弄吃的了。
鞏老福說，他老爸讓我照顧他，其實還是他照顧我多，我這把老骨頭，當柴燒都榨不出油來了。
鞏立誌說，小固長年不在老爸身邊，也是不行的。鞏立誌站起身對小固說，小固，你還是要到城裏讀書，你不能老跟著你爺爺。
鞏小固瞪了他一眼。
鞏立誌說，你上次到了城裏，還呆不到半年吧？你老媽死了，你就跑回來了，你應該留在城裏，留在你老爸身邊。
鞏小固又瞪了他一眼。
鞏老福歎了一聲，說，這土樓裏的人全都跑了，隻剩下老的老，小的小，還有些缺手拐腳的。
鞏立誌沉著臉說，我要不是拐腳，我也跑了。
鞏老福說，拐腳師，我不明白，城裏就有那麼好嗎？
鞏立誌說，我也不明白，我也想去城裏看看，看看它到底好在哪裏，可是我這腳……看來隻能一輩子走土路了。
鞏老福扶著牆壁站起身，說，拐腳師，留下來喝點紅酒，沒什麼菜，我陪你喝兩碗。
鞏立誌說，我不想喝，我回去吃吃飯還要備課。
鞏老福說，備課也不要備一晚上吧，你又沒老婆摟著睡，還不如喝酒暢快一點。
鞏立誌說，我不喝，我沒酒興。
鞏老福說，我摔了一跤，肚子裏的酒蟲又都活過來了。
鞏立誌拐著腳走了。鞏老福從壁櫥裏拿出一隻大碗和一雙筷子，從地上抱起一隻甕子。這隻泥封的甕子裏是家釀的紅酒，也是鞏老福的魂。打開泥封，一股酒香就徐徐飄了出來。鞏老福抱起酒甕子，對著大碗倒酒，紅豔豔的酒像瀑布一樣傾瀉而下。
鞏小俐
鞏立誌拐著腳走進了蒼生樓。這時陣蒼生樓已經全黑下來了，隻有一些灶間透出燈光，投射在廊道上，像是一攤攤的汙水。以前這時陣，是土樓裏最熱鬧的時陣，家家戶戶的灶間飄出飯菜的香氣，大人和小孩坐在廊道的矮凳上，一個個捧著裝滿米飯或番薯的大碗，比賽似的吃出一片響聲。那時陣蒼生樓裏住了200多人，現在恐怕就剩下30人，大地樓也差不多是這個數。人這麼少，土樓這麼大，也就顯得空空蕩蕩的，像墳地一樣冷冷清清。
鞏立誌坐在灶洞前，把火點著了，幹柴靜靜地燃燒。他早上到學校上課前，就把中午和晚上的飯菜都做好了，隻要在鍋裏蒸熱一下就可以吃。他看著灶洞裏的火，眼光發直了。
哈咿，拐腳師。這時灶間的半截腰門外麵傳來一聲土洋結合的招呼。鞏立誌愣了一下，就從發呆中驚醒過來，他抬頭看到門外站著一個花枝招展的姑娘，一下認不出是誰。
腰門打開了，那姑娘走了進來。鞏立誌這才認出她是鞏小俐，是他一個表姐的姑丈的小女兒，反正這樓裏住的，像麵線一樣繞來繞去的都是親戚。不過最重要的，鞏小俐還是他的學生呢。他記得有一天他正在黑板上寫字，突然聽到課堂上有個姑娘低聲地抽泣，回頭一看，原來是鞏小俐站著發抖，一臉驚慌失措地哽咽，隻見她的褲管裏滴下血來，許多同學掩著嘴，吃吃地偷笑。鞏立誌凶著臉喊了一聲，大家全都閉上眼睛！誰偷看，就罰誰抄課文二十遍！學生們乖乖地閉上了眼睛。鞏立誌就牽著鞏小俐的手走出座位，帶著她走到又當辦公室又當宿舍的祖堂偏房，對她說沒事，別害怕，你長大了。他從桌上找到一疊上廁所用的粗紙，塞到了鞏小俐手裏，沒說什麼，就掩門走了出去。他想起來了，那年鞏小俐是12歲，讀五年級，一夜之間，她那開始發育的胸脯就微微隆起，見到他就把頭勾得低低的。那年她沒讀完就輟學了，鞏立誌到家裏給她做過幾次工作，她一直低著頭，嘴裏咬著草根，什麼話也不肯說。14歲那年，鞏小俐就跟樓裏的人一起到城裏打工了，等她一年後回到蒼生樓裏，她已經變成了一個個頭高挑、身材飽滿的大姑娘了。時間過得真快，鞏立誌已經有好幾年沒看見鞏小俐了。