很久很久以前
很久很久以前，天還是藍的，水還是清的，莊稼還是長在地裏的，豬肉還是長在豬身上的，耗子還是怕貓的，欠錢還是要還的，理發店還是隻管理發的，藥還是可以治病的，拍電影還是不用陪導演睡覺的，拍照片還是要穿衣服的,孩子的爸爸還是明確的，白癡還是不能當教授的，流氓還是不能當警察的，賣狗肉還是不能掛羊頭的，結了婚還是不能隨便泡MM的。
1
丁建順越來越受不了老婆的念叨，她嘴皮一呶動，他就想走人。走人，這也是他所能采取的最好對策。大白天裏，頭一扭就能走人，要是晚上躺在床上了，他隻能聽任老婆一陣嘮嘮叨叨地埋怨和數落，聽得煩了，便起身跳下床，同時莊嚴地宣布：“拉大便。”然後踢踢嗒嗒往衛生間走去。以前，老婆是不愛念叨的，甚至很少說話，現在換了一個人似的，這也是沒辦法的事情。現在還是白天，天空一片灰蒙蒙的，丁建順站在籠子般狹窄的窗台上望著外麵的天空，圍著窗台的鐵條防盜網鏽跡斑斑，那厚厚的鐵鏽似乎風一吹就會掉下來，他覺得自己的心也早已生鏽了。
門嘭地推開，老婆回來了，她經常傍晚時分到市場去巡視，這樣可以買到便宜一點的豬肉和蔬菜，有時碰到肉販子或者菜販子降價傾銷，她往往就把人家的剩肉剩菜風卷殘雲似的全都買回家。今天她是空手而歸，沒有采購到任何便宜貨。一進門她就看到客廳的電視機放著豐乳廣告，而丁建順卻是站在窗台上發呆，氣呼呼地叫了一聲：“用電不要錢呀？不看你也開著電視！”丁建順不聲不響走了過來，把電視關掉。老婆很不滿地盯了他一眼，說：“我剛才碰到鄭萬明了，他提著兩隻桶要去爬水尖山，還假裝沒看見我，我喊他了，他才說哦，是你呀，我說鄭局長，你們文化局欠的餐費什麼時候還給我們？我們好好一間飯店都被你們吃倒了。他說會還會還，腳底抹油樣跑了。他說會還會還說多久了，每次都跟放屁一樣。”
丁建順沒有插嘴，走到門邊人一閃，就閃出了家門。門沒關，他走到了樓下還聽到老婆的嘀咕聲。樓下的水泥路破破爛爛，路邊一堆花花綠綠的垃圾，散發出一股濃烈的惡臭。以前，味精廠紅火的時候，這裏還是馬鋪的模範住宅區，路麵整潔，綠樹成行，現在又髒又亂像是一個垃圾場。這條路以前也很寬闊的，廠長書記以前也住在這裏時，他們的車子可以順暢地出入，在路上交會也沒問題。現在路的右邊蓋起了一幢商品房，圍牆侵占了一大半的路麵，左邊冒出了幾間進城農民違章搭蓋的木棚房和鐵皮屋，好端端的一條路變成了一道狹穀似的。丁建順埋頭穿過了狹穀，走到了大路上。這條拆遷後新建的富康路，東西走向，臨街的是店麵，樓上便是居家住宅。丁建順往東走了十幾米，看見幾間服裝店和茶葉店空無一人，有一間網吧卻是生意盈門，門口的自行車、摩托車都把路麵堵塞了，往裏麵一看，都是一些小青年在玩電腦。他突然想，還是去找找鄭萬明，便掉頭向西走。
全世界人民都興高采烈進入新世紀的時候，馬鋪味精廠卻轟隆一聲倒掉了，丁建順和老婆一共分到了一萬五千塊錢，他們把這叫做賣身錢。二十郎當歲他們就把青春賣給了味精廠，賣了二十幾年，最後這一萬五千塊錢也算是人款兩清，從此埋葬一段偉大光榮的曆史。丁建順好歹是當過幾年的廠辦主任，家裏略有儲蓄，不過這一年，兒子丁誌聰要高考了，憑他平時的成績，考個本二應該沒多大問題，所以老婆早就規劃好了，家裏的二萬八千元存款供他上大學，專款專用，如果不夠，再從賣身錢裏支出。誰知那年兒子沒考好，隻考了個本三的學院。本三的學費比本二貴了許多，那份專款一下就用去了一半。而這大半年來，丁建順和老婆沒有分文收入，賣身錢也用掉了三分之一。好幾次，丁建順從睡夢中驚醒過來，總是一身冷汗。以前，他從不做這種夢的，這時他卻是天天睡不安穩，噩夢連連。他知道，他該找活幹了，可是幹什麼好呢？很茫然。有一天，有人告訴他一個消息，公平路一間叫公道的小酒店要轉讓，他盤算了幾天，到公平路考察了幾次，還谘詢了弟弟丁建輝、同學鄭萬明和小舅子、二叔父等一幹人的意見，大家普遍認為，這小酒店可以“吃”下來，就算賺不了大錢，賺一個吃喝穿用肯定是沒問題的。說得丁建順很動心，最後他決定和老婆到紫雲寺去問一卦，把最終的拍板權交給神明。結果他們抽了一隻上上簽，解簽的老頭搖晃著沒有毛發的腦袋說，要風得風，要雨得雨，今年開店做生意，保準是大吉大利。就這樣，丁建順躊躇滿誌地把公道酒店盤了下來，每年租金三萬元，協議一簽五年。丁建順傾其所有，也就二萬來塊錢，好在弟弟丁建輝借給他一萬、同學鄭萬明借給他五千，這公道酒店才得以順利開張。
公道酒店是一座私人建造的兩層樓房，樓下臨門的是收銀台，前麵有個小廳，可以擺兩桌，後麵是廚房，樓上有五間包廂。丁建順請了一個有親戚關係的廚師、三個女服務員和一個擇菜洗碗的雜工，他親自負責點菜和廚房監理，老婆分管采買和收銀。第一個月忙碌下來，他們算了一下賬，加加減減算到半夜裏，最後得到一個讓人驚喜的數字，贏利將近兩千元。他們為這個大概的數字興奮了一晚上沒睡好。雖說馬鋪的酒店越開越密，高檔豪華的也越來越多，公道酒店隻不過是很不起眼的一間小酒店，但丁建順畢竟有自己的社會關係網和人際圈，生意還做得比較順，第二、三個月算下來，贏利都接近了三千。馬鋪文化局就在這條路上，距離酒店大約四百米，丁建順的初中同學鄭萬明在文化局當了七八年的副局長了，他也很夠意思的，隻要他做得到，都把文化局的飯局安排在這裏。有一次，文化局搞基層文化站幹部培訓，二十幾個人一連三天都在這裏用餐。丁建順心裏感動得不行，暗地裏往鄭萬明口袋裏塞了兩包軟中華，嘴上說，鄭局呀，你真是照顧我。鄭萬明手一擺說，老同學，說什麼生份話呀？
在改革開放的大好形勢下，在各界人士特別是鄭萬明的關照下，丁建順的酒店第一年贏利了，借款全都還清了，皆大歡喜。誰知好景不長，第二年幾乎沒賺，算一下賬，隻是保本，第三年有些吃緊了，廚師突然嫌工資低，不幹跑了，臨時請了個廚師，卻是個自以為是的家夥，做的菜不是太鹹就是太淡，客人一反映，他就不高興，丁建順痛下決心，另請了一個廚師，年底算算賬，居然虧損五千元左右。第四年五月間，馬鋪受台風影響，下了一場大雨，一連下了十多天，下得丁建順一分生意也做不成，某天夜裏，水位暴漲，馬鋪城的河流溝渠像決堤一樣，內澇水淹沒了半數的街道，公平路地勢較低，大水淹到了酒店的樓梯中段，十多個小時後才緩慢退去，留下了半屋子的汙泥和穢物。丁建順清點了一下，損失冰櫃、微波爐、消毒櫃各一台和桌椅若幹。到了六月份，雨水漸漸稀少，生意才有所起色。有一天鄭萬明帶了幾個朋友來吃飯，丁建順給另一夥客人點菜，到廚房忙碌了一陣，正準備給鄭萬明和他的朋友敬一杯，這也算是馬鋪酒店的一種規矩，誰知他們卻吃完走了。老婆似乎有些不滿地撇撇嘴說，走之前還拿了三包中華煙。丁建順哦了一聲，正想說鄭局很關照我們的，老婆翻著賬本說，鄭局從正月到現在，每次都是簽單。以前鄭局也簽單的，但一般一周左右，最長十天，文化局的辦公室主任就會來結賬。現在半年多了，還沒結過一次賬。老婆用計算器算了一下，說有六千五百多了。丁建順又哦了一聲，沒說什麼。年底一算賬，虧了，第一年賺的全貼光了。這時文化局已欠了一萬三千元，一分也沒還。第五年也就是去年，酒店生意越來越清淡，丁建順七湊八湊還是不夠交租金，有一天鄭萬明又帶人來吃飯，他隻好硬著頭皮向他催款了。鄭萬明臉色一下變得有些不好看，說文化局窮是窮，不過不會不給錢的。自從這次討債之後，鄭萬明接連一個多月沒來了，丁建順知道他心裏不爽，可自己實在是沒辦法呀，小酒店小本經營，他一個單位就欠了一萬多，這也太過分了。有一天，丁建順突然聽說文化局幾個領導出事了，眼前一黑，差點跌坐在地上，要是鄭萬明被抓，那一萬多就打水漂了。他憂心忡忡地趕到鄭家，還好，給他開門的就是鄭萬明，他壓在心上的石頭這才掉了下來。鄭萬明似乎很明白丁建順的來意，笑眯眯地說，我沒事，我能有什麼事？鄭萬明告訴丁建順，出事的是他的局長康秋潮，收了幾個網吧老板的錢，還把文化局小金庫的十多萬和一筆八萬的文物維修款全挪用了，據說是借給他小姨子做生意。康秋潮到酒店裏吃過飯，丁建順也是認得他的。鄭萬明說，文化局窮是窮，本來還是有點錢的，至少吃飯沒問題，但去年以來康局這麼一弄，錢都不見了，所以你那邊的簽單就無法及時結賬。丁建順心裏鬆了一口氣，不管怎麼樣，鄭萬明平安無事，這錢就在。他連忙說，沒關係，等你們有錢再結。幾天後，丁建順聽說上麵任命鄭萬明主持文化局工作，心想這錢有希望了。一天傍晚，鄭萬明突然帶著幾個科長來到公道酒店，一本正經地對丁建順說，實話實說吧，文化局現在是非常時期，沒錢，我們今天來吃飯，隻能賒賬簽單，你要是不願意，我們就到別家去。丁建順愣了一下，說鄭局呀，看你說到哪裏去了？你一直對我這麼關照，我、我……快請上樓吧！丁建順領著鄭萬明一幹人上樓進了包廂，給他們點了菜，走下樓時，發現老婆臉黑黑的，很不滿地盯了他一眼，他無奈地笑了一下，重重地發出一聲歎息。公道酒店終於沒能挺過這一年，在五年租期到時壽終正寢，關門大吉。最後總結了一下，這五年起早摸黑、辛苦奔波、精打細算，丁建順和老婆吃喝拉撒在酒店裏，同時也為馬鋪創造了若幹就業崗位，值得慶幸的是他們沒有欠下一分錢的債務，反而被欠了二萬多元，這裏麵單是文化局鄭萬明就簽了二萬一百元，其他零零星星三五百的又有好幾單，所以老婆的最後結論是：公道酒店是被文化局或者說鄭萬明吃垮的。
去年春節前，丁建順提著一瓶劍南春和一盒鐵觀音到鄭萬明家給他拜年，但是誰都明白，這不是拜年，這是討債來了。鄭萬明也不回避這個現實，他首先保證，欠錢肯定是會還的，但是，他話鋒一轉，現在沒錢。鄭萬明歎了一聲，開始向丁建順訴苦，他說文化局全被康秋潮掏空了，他接過這個爛攤子，說是主持工作，上麵也不把他扶正，他其實還是副局長，後麵還有三個副局長，現在年關到了，他想給上麵有關領導送點禮，順便要求撥一點款，可是局裏賬上沒錢了。鄭萬明說，想跟上麵要錢，手中得先有一些本錢，可是我現在連本錢都沒有了。他順便還透露，康秋潮在金馬大酒店簽單欠了五萬多元，另外三個副局長也在其他一些酒店簽了二、三萬，年關一到，討債的紛紛湧上門來，今天上午在辦公室裏，他就接待了兩個討債者。丁建順說，人家大酒店欠一點不要緊，我這小酒店，一被拖欠就倒閉了。鄭萬明拍了拍他的肩膀說，老同學，理解萬歲吧，我一直很關照你的，我的飯局還有局裏一些公務用餐，全都安排到你那裏去，局裏有人在私下裏嘀咕，說那個公道酒店快成了文化局的指定酒店，還懷疑我有股份什麼的，現在你也支持我一下吧。丁建順不知說什麼好了，茫然地咧嘴笑了一下，竟有些淒涼的意味。
現在大半年又過去了，文化局的欠賬還是遙遙無期。丁建順走到了金穀花園的大門口，抬頭看了一下天空，太陽已經落山了，天空變得灰暗渾濁。他估計鄭萬明爬山提水也快回來了。
2
周末到水尖山爬山、提水的人特別多，鄭萬明一路上就碰到十多個熟人，點頭之交就更多了。前幾年，有人出資修了一條水泥路，從城裏通往水尖山半山腰的紫雲寺。這條S形的水泥路不僅方便了香客，更讓馬鋪人找到了一個鍛煉身體的方式。獨自一人，或者二三個人結伴同行，走出空氣汙濁高樓逼仄的縣城，投入這片清新怡人的綠色林子裏，沿著盤山而上的水泥路走到紫雲寺。這裏有幾眼山泉，流出的泉水清亮甘甜，很多人便提來各式各樣的桶，裝了水提回家，做飯和泡茶用。
鄭萬明從去年正月開始爬山，每周兩次，下午四點左右從家裏出發，手上提著兩隻以前裝花生油的水桶，走到山腳下大約是四點半，走到紫雲寺一般需要十五分鍾，然後一邊在泉眼裝水，一邊歇口氣。兩隻五公斤裝的水桶裝滿了，便往回走。下山的速度要比上山快，流了一些汗，山風習習吹來，感覺很清爽，腳底也霍霍生風一樣。回到家一般是五點半左右，把提回來的山泉水倒進壺裏燒開，泡一泡鐵觀音，在撲鼻的茶香中舒一口氣，或者咂一下舌頭，這一天就充實了。
今天鄭萬明走到第一個陡坡上的亭子邊，意外地碰到了老領導老範。以前老範是他在土樓鄉當副鄉長時的黨委書記，後來調到城裏當了人事局局長，前兩年退休了。老範空著手，獨自一人，是要下山了，正好走到亭子裏休息一下。鄭萬明叫了一聲範書記，迎上前去。老範笑笑說，現在退休了，越發感覺到隻有身體是自己的。鄭萬明說，我平時也沒空，隻有周六、周日來爬兩趟，順便提兩桶水。老範一隻手搭到鄭萬明肩膀上，把他帶到一邊，壓低聲音說，萬明呀，你的事情要重視呀，找書記、縣長談一談。鄭萬明一聽這事，情緒就低落了，但臉上還是笑笑地說，也不知有沒有那個命啊。這說的是鄭萬明扶正局長的事，他自然很上心，幾次找主要領導談過，隻是領導的態度一直很不明朗，讓他相當鬱悶。前幾天有傳聞說，上麵準備調某鄉鄉長到文化局當局長，鄭萬明聽了心裏很不是滋味。
告別了老範，鄭萬明往上走到了紫雲寺，圓頭衫濕了大半。幾口泉眼的前邊有許多桶在排隊，它們的主人散落在四周，和熟人閑聊著。這時，鄭萬明突然想，我的兩隻桶也來排隊的話，那要排到什麼時候呀？有些事情要爭才行。他果斷地走上前去，等前麵那人裝完水，就把自己的水桶擠到泉眼的出水管上。好在排隊的人也不計較，出水很旺的山泉很快注滿了兩桶，鄭萬明提水下山時，心裏想，要爭局長，就沒這麼容易了。
鄭萬山提著兩桶水下了山，抄近道穿過新開的水仙路，又拐過麥子街，向富康路走去。一路上看到許多人跟他一樣手上提著水，據說到山上提水，已成為馬鋪一景。以前，鄭萬明一家住在河邊，河水直接打上來就可以喝了，燒水做飯更沒問題，現在，那河變成了臭水溝，家家用上了自來水，隻是那自來水永遠是一股漂白粉的氣味，渾濁不堪。
天色發黃，天空像是老洗不幹淨一樣，當然，以前的天空也不是這樣的。鄭萬明走進金穀花園，迎麵就看到石凳上坐著丁建順。那是兩幢樓房之間的一塊小綠地上的一張長長的石凳，丁建順坐在上麵像甕子樣一動不動。
又來了，這個念頭從腦子裏掠過，鄭萬明第一感覺就是不爽。想當初，他接手經營公道酒店時，鄭萬明相當支持，隻要是自己能做主的飯局和用餐，幾乎全都安排到他那裏去。沒錯，後麵這一年多，在那裏簽單簽了二萬元（具體是二萬一百元），局裏暫時沒錢結賬，可他老婆是怎麼說的？文化局和鄭萬明吃垮了酒店，真是聳人聽聞。
丁建順坐在那裏，一夫當關萬夫莫開，回家是繞不過去的，但鄭萬明裝作沒看見，直走到他身邊，發現他扭了一下頭，這才哦了一聲，說：“你在這呀？”
“提水啊，真勤快。”丁建順連忙站起身說。
“周末去提兩桶，平時也沒空，現在的自來水誰敢喝呀？”
“那是，現在自來水隻能用來洗地板，我家都是老婆每天上午去提兩桶。”
“兩桶差不多也夠用一天了，我平時沒空去提，隻能買桶裝水了，我感覺一桶十塊錢的礦泉水還不如水尖山的山泉水。”
兩人一邊說著話，一邊往三樓鄭家走去。進了家門，鄭萬明往沙發指了一下，算是請丁建順就座，他把提回來的水倒了一壺，放在電磁爐上麵燒，抬頭發現丁建順還站著，好像有什麼話要說，其實他什麼也不用說，他也明白他的來意，不就那點屁事嗎？
“鄭局，我兒子大學畢業……”
“幹，你真好命呀，”鄭萬明打斷他的話說，“我們同歲，我女兒還在讀高中，你兒子都大學畢業了，工作了吧，可以賺錢給你用啦。”
“他在福州找了個工作，工資不高，前不久把公司的一台筆記本弄丟了，賠償不起，天天打電話回來找我要錢。”丁建順說。
鄭萬明知道他說這事是鋪墊，營造某種氣氛，他臉上的表情逃不過他的眼睛，看起來有些愁苦，可是自己也實在是無能為力，文化局欠的餐費，總不能讓他拿自家的錢來還，再說，自家的錢還不夠用呢，如果他想把它們用出去的話。
“坐吧你，有話慢慢說。”鄭萬明說。
丁建順好像很不情願地坐了下來，屁股沒有完全放鬆地坐進沙發裏，整個人顯得木偶樣僵硬，他說：“鄭局……”
“你不用多說，我坦白告訴你吧，現在真是沒錢還你，我們是老同學、老朋友，要是文化局賬上一有錢，我馬上跟你結清。”
“那、那要等到什麼時候？”
“什麼時候，這真不好說，但我會爭取快一點的。”
“吳書記前幾天在電視上說，馬鋪經濟又增長幾個百分點，財政收入又增加了多少多少，怎麼你們文化局一個政府部門，會沒錢？”
“電視上的話你也信呀？這樣吧，你明天可以到文化局，我讓會計把賬目給你看，上麵隻有幾百塊錢。”
丁建順沉默了。鄭萬明發現他滿臉疲憊，長長短短的皺紋裏刻畫著他的失望和酸楚，他們應該是同齡，屬虎的，可現在看起來他卻像是一隻病貓。
電磁爐上的水燒開了，鄭萬明燙了茶杯，剛取出茶葉，丁建順站起了身，往門邊走去，說：“茶我就不喝了……”
看到他微駝的背影，鄭萬明心裏似乎沒來由地震了一下。以前，他的身子很結實的，像一塊生鐵樣生猛有力。他已經穿上鞋子，一手拉住了門的扶手，動作拖泥帶水地顯得很遲緩。
“先別走，”鄭萬明說，“我有事跟你說……”
丁建順已經打開了門，還是回頭看了一下，眼光裏充滿了疑惑。這種不信任的目光讓鄭萬明心裏發痛，他站起身，迎著他的目光說：“文化局要招五個網吧監督員，月薪五百，舉報查實還有獎金，我給你留個名額吧。”那目光繼續在他身上遊移，突然閃了一下。
“我說真的，你明天上午到文化局來一下。”鄭萬明說。
3
夏愛華踩著三輪車停在家門口，跳下車來，抱起車上的四隻塑料箱子，走到門前，一手把箱子抵在門上，另一手從褲腰帶上操起一串嘩嘩響的鑰匙，把其中最大的那根插進鎖洞裏，左旋一下右轉一下，門開了，把塑料箱子堆在牆邊，彎腰放下箱子時似乎用力過猛，腰扭了一下，嘴裏嘶地一聲，慢慢挺起了身子，走到另一麵牆的鏡子前，對著鏡子照了照，用手把耷拉下來的幾綹頭發梳了上去。
鏡子裏是一個憔悴蒼老的女人。以前夏愛華不是這樣的，十多年前她還是圩尾街的美女，現在她都有些不敢看自己了。
夏愛華推出了一輛自行車，回頭鎖上門，剛騎上車又跳了下來，蹲下身子給三輪車鎖上一根鐵鏈子。這三輪車是她的謀生工具，要是丟了，麻煩就大了。她每天早上五點半從包子鋪那裏盤來包子饅頭油條甜果，分別裝進襯著白布的塑料箱子，放在三輪車上，走街串巷，沿街叫賣。一般到八九點鍾就能賣完了，大約有十五塊錢的贏利。
騎著自行車出了圩尾街，車軸吱吱呀呀地叫著，夏愛華越使勁地踩，叫聲越刺耳，她心裏也就越急。
到了公平路，在新建的一排樓房後麵看到了文化局那幢灰白的三層樓，夏愛華把自行車停在門口的一棵龍眼樹下，文化局的木牌子很舊了，上麵布滿挖掉不幹膠小廣告後的汙跡，像打滿了補丁一樣。但是這畢竟是政府衙門，對夏愛華來說是一個陌生而又充滿威權的地方。她緊張地往門口望了望，還好，沒有門衛，便大膽地走了進去，原來裏麵圍了一個小院子，停了一輛汽車、幾部摩托車還有一些自行車，一樓的房間全都關著門。她上了二樓，二樓的房間全都開著門，像是一隻隻張開的大嘴，她也不知要進哪一個門，便在第一個門的門口探頭探腦地張望，裏麵有個人在看報紙，突然從報紙上抬起眼睛，問道：“你找誰？”
那聲音幹澀堅硬，把夏愛華嚇了一跳，她吞了口水說：“我找局長……”
看報紙的人走了過來，是個禿頂的中年男人，他警察似的打量著夏愛華，這讓她全身像發毛一樣不自在。“找局長有什麼事嗎？”禿頂的口氣很威嚴。
“我聽說、聽說你們文化局要招網吧監督員，我來報個名。”夏愛華說。
“這個早就招滿了，沒有名額了。”禿頂揮了一下手說。
“我不要名額，我給你們義務監督，不領工資。”夏愛華突然籲了一口粗氣，激動地往前走了一步，聲音也高了起來。
禿頂不解地哦了一聲。
“我兒子天天放學就上網吧，我要監督網吧，不讓我兒子進網吧一步。”夏愛華說。
禿頂笑了一笑，一邊往回走一邊說：“又不是這樣監督法，你還是回家去，好好管著你兒子吧。”
“同誌，你說行不行呢，我幫你們監督網吧，我做義務的，不要錢，一分錢我都不要，我一定會把網吧監督好。”夏愛華說著說著，就走進了房間，她發現跟政府人員打交道也沒那麼可怕，今天她一定要爭取到這一差事。
“你愛監督就監督吧，社會各界都可以監督。”禿頂說。