月色猙獰
天上有一輪圓月，水裏也有一輪圓月。卟嗵一聲，水裏的圓月破碎了。三耳沒有把手上的第二顆石子投到水裏，他猛跑了幾步，仰頭望著天，手往後一拉，用勁地把手上的石子向天上扔出去。
石子似乎憋著氣，嗖嗖嗖地衝向夜空，可是隻劃出一道弧線，便無聲無息地落了下來。圓月依舊高掛，亮晃晃閃射出一種鋒刃的光芒。
三耳低著頭往前麵踢踢嗒嗒地走去，他不想看天上的月亮，他討厭這麼圓又這麼亮的月亮。昨天他剛剛從拘留所被放出來的時候，那個戴眼鏡的警察拍了拍他的肩膀，說：“出來過中秋呀。”那鏡片後麵的笑意，分明是說你這小子運氣不錯。其實，他更想呆在裏麵過中秋。記得剛到馬鋪的第一年中秋也是在裏麵過的，警察給每個人都發了一塊月餅，圓圓的一塊拿在手上，幾口就吃掉了，吃完還把手指吮吸了幾下，那是他吃過的最好吃的月餅，以前沒吃過，以後也沒吃過。要是今年還在裏麵過中秋，應該還能再次吃到那好吃的月餅，可是人家把他放出來了，不知道是不是月餅不夠分了。
小時候家裏過中秋，三耳最多隻能分到一塊拇指頭大小的月餅。奶奶總是對三耳說，不能用手指著月亮，特別是中秋月圓，你要是用手指著月亮，第二天醒來就會發現耳朵掉了一隻。那時三耳嚇壞了，不由自主地用雙手捂住耳朵，心裏充滿一種莫名的恐懼。三耳的右耳窩前麵多長了一塊薄薄的肉，所以叫作三耳。那時常有大人跟三耳開玩笑說，反正你有三耳，掉了一隻才正常呢。三耳捂緊耳朵，從此不敢多看月亮一眼，更不敢用手指它了。長大之後，三耳才發現奶奶是騙人的，可是那時候奶奶早已不在人間，老爸老媽也開始老了，三耳獨自來到馬鋪城裏，幹起小偷的營生，有一次在一戶人家失手了，被人窮追猛趕，對方揮著一把刀，把他的右耳連同那塊多餘的肉削去了一大半，從此三耳變成了一耳，不過大家還是叫他三耳，畢竟三耳叫得順口了。
河水清冽洌地流淌。三耳到馬鋪好幾年了，他知道這條河叫荊江，聽說它的源頭就是老家山腳下的那條石澗流水，他有點想不通，那麼細細的一道流水，穿山越嶺，流到馬鋪城來，不僅沒有在半路上消失，反而變成浩浩蕩蕩的一條河。有時他感覺人還不如水，自己其實也像一滴水一樣，流進馬鋪這條大河裏，卻是立即被淹沒了。
荊江對麵是燈光閃爍的熱鬧街區，這邊還是一片荒涼和空寂。幾年前有個香港老板來這邊投資，聽說要搞一個娛樂山莊，大片的農田被推平了，來來往往的大卡車壓出了一條土路，幾座別墅蓋了起來，可是不久香港老板不知怎麼的跑了，鬧哄哄的工地很快就沉寂下來。在三耳和他的同夥中間流傳著一種說法，那個香港老板其實是個江洋大盜，他投資的錢都是偷來的，從各個國家偷來的，他之所以跑路是因為國際刑警終於發現了他的蹤跡，準備要來抓他，他當然不能束手就擒，便三十六計走為上計。三耳很相信這一說法，也很崇拜那個陌生的香港佬，人家才是幹大事業的，自己不過是個小偷。
三耳晃著肩膀往前走。遍地月光，像撒了一片細細的鹽。以前在鄉下，家裏用的鹽都像麥粒一樣的粗大，到了城裏他才知道鹽也有細細的，像沙子一樣閃閃發亮。三耳記得自己第一次做小偷偷的就是小賣部裏的一包粗鹽，那天老媽給了他錢讓他買一包鹽回來，可是他把錢弄丟了，那是老媽從褲帶後麵的暗袋裏小心翼翼掏出來的兩角錢，上麵還帶著母親的體味。那時他才十來歲，他怕挨打，就偷了一包鹽回家。
前麵有一座別墅，牆體是白色的，在皎潔的月光裏越發顯得發白，白蒼蒼像死人的臉。三耳很不喜歡，這都是天上月亮惹的禍。他站住了，抬頭張望著別墅，還踮起了腳尖。他往前走了幾步，從另一個方向看了看別墅，似乎看出了一點門道，這座兩層別墅屬於“大臉小屁股”結構，就是前麵的大門很大，還圍了一個大大的院子，後麵像尾巴一樣長出一間平房，開了一扇小門。三耳判斷別墅裏沒有人，甚至可能一個月未曾有人來過。很多別墅都是這樣，它們像幽怨的宮女，難得被寵幸一回。三耳從地上抓起一把沙土，惡狠狠向別墅扔過去。
沙土在空中散開了，還沒有抵達別墅就紛紛墜落。別墅像一頭蹲伏在那裏的白狗，眼光警惕地盯著三耳。以前在鄉下，三耳最不怕的東西就是狗，有時他一瞪眼，狗就嚇跑了。可是麵前的別墅在他想來像狗，卻不是狗，突然他衝著它汪汪汪叫了幾聲，它還是紋絲不動。
三耳圍著別墅走了一圈，走到後麵的平房門前，把那隻碩果僅存的耳朵貼近門邊聽了一會，像來客一樣抬起手，敲了敲門，習慣地握住鎖頭一扭，沒想到門鎖一下扭動了，他驚乍地往後退了一步，打開一縫的門並沒有吐出蛇信子之類的東西抓住他，心裏這才鬆弛下來。三耳回頭望了望，推開門走了進去。這是一間傭人房，朝內開了一扇窗，借著月光他看到了牆上的開關，就把電燈打開了。房間裏堆放著一些雜物，牆角上亂七八糟地掛了許多蜘蛛網，看樣子這裏很久沒人來過了。一道短廊通向了別墅的主樓，那裏還有一扇鐵門，但是沒上鎖，隻輕輕一推就開了。三耳輕手輕腳走進了別墅的廳堂，這裏像星級酒店的大堂一樣，高檔的家具擺設在月光裏閃著一種深沉的光。三耳咳了兩聲，一聲比一聲高，然後用一隻耳朵捕捉著回音，整座別墅裏靜得他那隻殘廢的耳朵一陣陣發痛。現在好了，他確信，別墅裏沒有人，當然自己除外，因為自己不是“人”，自己是一個小偷。有一次他在車站門口偷了一疊錢，還攥在手裏，那個五十來歲的女失主突然號啕大哭起來，尖利的哭聲像劃玻璃一樣刺耳，她一邊哭一邊說：“那是我進城給老貨子看病的錢，哪個畜生偷去了，不是人呀——”那時他幾次想把錢還給哭泣的婦人，卻一直沒有勇氣，他把手插進口袋裏，裝作若無其事地走開，那時他第一次意識到自己不是人，而是一個“小偷”。