“一位哲學家曾經說過這樣的話，他說，十萬人當中，如果有十個科學家，十個經濟學家，或者十個總經理、懂事長，這十萬人的日子就好過得多。要是十萬人當中，有十個作家，或者十個詩人，這十萬人會越活越糊塗。人，生活在芸芸莘莘的大千世界裏，就像天上的星星一樣，各有各的定位，這並非宿命論。就是說，你適合在哪，你就在哪，你適合幹什麼，你就幹什麼，不要勉強自己，為難自己。我是作家，但我現在更羨慕不是當作家的人。想當作家，我不反對。就目前的現狀來看，你得有必要的思想準備，就是從你當上作家的那一天起，準備永遠別坐小汽車，而隻能看著別人坐。準備永遠別住豪華別墅，而隻能看著別人住。你所擁有的，隻是讓人看了羨慕，而沒有實際意義的作家這個好聽的名聲。還要有另一種準備，就是日後寫出書來，準備跟老婆要錢出。”
周一天編輯最後一句話，把大夥逗得哄堂大笑。坐在主席台上管文衛的市委副書記也笑了。
但也有人對周一天編輯的發言，頗持不同見解，認為他的發言調子不高，對那些滿腔熱血的文學青年，隻能起到潑涼水的作用，對繁榮文學，將起到世紀性的打擊。也有人說周一天編輯的發言，主題還是積極的，能夠提醒青年人，愛文學，不唯文學。特別能夠告訴青年人，人類進入多元時代，誌向是多方麵的，不要都往文學小道上擁擠。
而夏禺根本沒想到，周一天編輯會把他的稿子當反麵教材在會上舉例子，他很後悔，早知道這樣，就不請他看了。他雖然不懂“厄爾尼諾”的含意，但他總不認為周一天編輯在表揚他的稿子。幾次想去把自己的稿子要回來，可又不敢。隻好低著頭，看著自己那雙已經折得跟老母豬臉似的破皮鞋。
會後，夏禺很傷感。回家後，給周一天編輯寫了一封信，說他當天晚上就把那篇東西燒了，決心走另一條路。
走哪條路？周一天編輯想想就後怕起來，不知這個小夥子心理承受能力到底多強？他知道，團場生活比城裏生活艱難得多，他在團場呆過十幾年，知道那是什麼樣的天地！千萬想得開些呀孩子！
周一天編輯非常想得到這個小夥最新情況，可就是一直沒有得到。
下、
一晃，又幾年過去了。
周一天編輯一直惦記著那個叫夏禺的團場小夥子。
今天，周一天編輯從寄到編輯部的一堆來稿來信中，意外發現一封非常特殊的信，一個很大很漂亮的信封，不像是業餘作者投稿信封。拆開看看，是則廣告，是一則十分荒唐的廣告。看完，差點沒把他氣死：
我公司為了進一步弘揚民族文學事業，自即日起，大量收購作家。凡具有市級以上作家協會會員資格的作家，無論男女老幼，均可報名。經專家檢驗合格者，將成為我公司常年合同製作家。合同期內，作家的著作權歸本公司所有。合同期內，作家創作的作品，凡達到出版、發表水平者，一律由本公司出資出版。
合同名額有限，有意者，速聯係。
聯係人：厄爾尼諾公司 李小姐。
電話：5188888
地址：大同街碧雲巷108號
現在的廣告，真他媽要多混球有多混球，你說這種廣告詞編的！看了讓人生不生氣？什麼不好收購，偏要收購作家？作家再不值錢，他畢竟是人，也不是生豬，不是雞蛋，咋能明而公之地向社會做起收購來呢？這班混球們，真是撐得沒詞好毀了！周一天編輯抓著那張紙，氣得想把它撕掉。又一想，不撕，上邊有電話，有地址，何不探個虛實？若是個欺世盜名的假公司，揪他去工商局。要是真有其事，自己寫了多年卻沒錢出的那部長篇，放在抽屜也是叫蟲咬了，還不如拿去碰碰運氣？
於是，周一天編輯跟主編打了個招呼，說到街上去買把鎖，就驅車來到碧雲巷108號。
看看，嗨！還堂而皇之真有這麼個球公司呢。公司門麵不大，裝潢工藝十分別致，門樓上橫著一行鐵皮凹體大紅字：厄爾尼諾有限公司。
周一天編輯走進去，拿出那張廣告紙，問一個小姑娘：“請問小姐，這廣告是你們公司做的嗎？”
那小姐過來看看廣告，很和氣地說：“先生，您請坐。這廣告是我們公司做的。我們是一家剛開張不久的公司，公司主要經營作家。”
聽聽，這話咋就不像從人嘴裏說出來的？咋這麼沒文化呢！周一天編輯聽了這個怪詞，就不涼不熱地丟下一句：“經營死的，還是經營活的？”
那小姐認真看了周一天編輯一眼，心裏就覺得這“老謝”怪有趣，死的誰要？送火葬場！一笑，說：“先生，您真幽默，哪能經營死的？當然經營活的嘍。”
“活的要飯吃，你們用什麼給作家飯吃？”周一天編輯直接提出活人的第一要素。
小姐說：“這個嘛，我們總經理早就籌劃好了，凡願意被收購的作家，雙方就簽訂合同。簽了合同，作家就要為公司創作一定數量和質量的作品。這些作品由我們公司出資出版，由我們公司動作，推向市場……哎，對了，先生，您手裏那廣告上，應該都有這些內容的呀？”小姐心裏也嘀咕，這人咋沒文化呢！
“對。你剛才說的，我都清楚。如果那上邊的內容不騙人的話，我願意簽合同。現在就簽。”周一天編輯說完，就在一邊的沙發裏坐下來。
那小姐很高興：“好的！歡迎您先生。您請稍等，我們總經理到市文化局去有點事，一會就回來。”拿過紙杯，去給周一天編輯倒水。
周一天編輯接過水，看看小姑娘，說：“敢問一句，你們經理他懂文學嗎？”周一天有點峙文自傲的樣子。
小姐也不客氣，說：“懂。他既能收購作家，還買小作家的賬麼？”
小姑娘人小話大，什麼“小作家”？周一天編輯進一步表現自己的城府。說：“據我所知‘厄爾尼諾’是個氣象用語，你們公司掛這個牌子，應該做環保業務才對，怎麼管到文學上來了？再說，什麼樣的作品能發表，什麼樣的作品發表了才能賺錢，有把握嗎？誰給你們編稿審稿？現在都實行三審製知道嗎？”他沒有說出自己當了二十多年文學編輯。
小姐一邊忙，一邊說：“其實，這些不是先生您考慮的問題。我們總經理原來也是個文學迷，所以，他才致力開發這個項目。目的也不是為了賺錢，他隻覺得現在的作家太多，也太可憐，特別是那些半出名不出名的小作家，真是太辛苦了，那麼執著地守著清貧爬格子、敲鍵盤。有的爬了十幾年，甚至幾十年，敲了十幾年，甚至幾十年，也出不來一篇東西。有的寫出來或敲出來了，還要自己掏錢出。掏不起錢的小作家，一輩子也出不了一本書。哎！你們爬格子，一年才爬幾個錢？我們總經理往哈薩克斯坦倒了幾年服裝，手裏就是幾百萬！出這麼幾個小錢，算不了什麼，在外國來說，頂多也叫社會慈善行為吧……”
電話鈴響。
小姐馬上抓起電話，“喂，總經理嗎？好的好的，現在已經有人來簽約了，一位先生就在辦公室裏等您哪！好的。”小姐放下電話，又對周一天編輯說，“先生，讓您久等了，我們總經理一會就到。”
話音剛落，隻聽外麵一聲車叫，一輛黑色豪華桑塔納3000停在門口。車門一開，下來一位非常入時的小老板，棕色西服，棕色眼鏡，棕色皮鞋，十足的年輕博士風度。進了屋，先分給周一天編輯一張帶金邊的高級名片。
周一天編輯接過名片，兩眼一亮：“夏禺！——”