外科手術——從邊緣到主流的漫長發展史
外科即“Surgery”，這個詞源於希臘文“cheirergon”。“cheir”的意思是手，“ergon”意是工作。它很形象的說明了外科的特征，即是用手操作。其實，外科手術在很早已經就已經存在了，我國三國時期的華佗，被認為是外科鼻祖。不過，真正意義上的現代外科醫學，卻隻是近200年來的事。直到止血法、麻醉法、消毒殺菌法等方法的發明，外科才成為和內科並駕齊驅的治療方法。
古代的外科手術
作為一名外科醫生，最難下刀的地方是眼睛。但是，早在1000多年前，我國就實施過人類曆史上最早的白內障手術——“金針拔障術”。患者接受這項手術後，一般都能重見天日。
羅馬醫生（大約生活在公元1世紀），他在醫學著作中對一次白內障摘除手術做了詳盡的描述。工具包括針式注射器和普通的帶把長針。有人認為，這是羅馬人從印度醫學寶庫中借鑒來的。
實際上，早在羅馬人或印度人之前，巴比倫人好象就已經發展了眼外科，公元前8世紀巴比倫國王漢穆拉比的著名法典提到了這類手術。說用銅製柳葉刀“切開納卡譜圖”就可以治愈失明。大概講的就是“白內障”。從法典中看，外科手術在當時貌似還是挺普遍的。法典中有這樣一條規定：如果用銅製柳葉刀為一位貴族施行大手術，挽救了他的生命，或者挽救了他的眼睛，可以得到10枚謝克爾銀幣；如果病人是平民，可得到5枚謝克爾銀幣；如果是奴隸，可得兩枚。同時，法典還規定：如果為貴族做手術失敗，依照法律規定就要砍掉外科醫生的手。
與眼科手術相比，在古代中國，還有另一個響當當的外科手術——閹割術。這種技術在古中國乃是非常久遠的。有證據表明，最遲在殷商時代就有了閹割，秦漢時期時，閹割技術已較為完備，並已經注意到閹割手術後的防風、保暖、靜養等護理措施。
古代的閹割方式大致有兩種：一是‘盡去其勢’，即用金屬利刃之類的工具，將生殖器完全割除。另一種是用利刃割開陰囊，剝出睾丸。
據記載，明代有一次精選了虜獲的苗族幼童1565人，將他們統統閹割，準備送給朝廷，結果疼死、病死者竟達329人。後來，他又重新買了一批幼童加以閹割，以補上死亡之數，前後共閹割1894人，死亡率接近20％。但盡管如此，比起近代西方的許多手術，死亡率仍要低許多。這說明，在古代的中國，應該已經具備了一定的止血、消毒及麻醉技術。
中世紀外科：由理發師兼職完成
別看現代的外科大夫都很“牛氣”，但在古代，外科卻完全隻是旁門左道，並非主流的醫療方法。直到中世紀初，外科仍十分落後。當時的醫生都看不起搞外科的，認為它的治療範圍太小，而且與病人身體直接接觸很汙穢，再加上當時人們認為手術一定會造成化膿，風險性很大，對有地位的人手術，一旦失敗還要償命。所以，當時沒人願意學外科，那時壓根就沒有專職外科大夫，早期的外科手術大多是由理發師兼職完成的。
止血法的發明
1346年大炮發明，戰爭中外傷和四肢缺少的人日益增多，外科逐漸有了起色。但在醫學界，仍舊是內科居尊，外科醫生地位卑微。但外科醫生在戰場上的作用逐漸便得突出起來，象取箭頭或子彈，治療創傷或骨折，這些都必要由外科醫生來完成。
戰爭中，許多傷員因化膿和出血不止而死亡。對了應對這種情況，意大利醫生曾提出用燒紅的烙鐵燙傷口，或用煮沸的油衝澆傷口，這種痛苦也就可想而知了，但由於實在沒辦法，這個方法居然流行了幾十年。
有個叫巴累的法國軍醫，1536年隨法蘭西一世出征。1537年，他參加了吐靈戰役，有一次，沸油用完了，怎麼辦呢？他開動腦筋，用蛋黃，鬆節油，薔薇油，拌成混合油膏塗在病人傷口上。第二天，他發現這些傷員睡得都很好，傷口也沒有發炎。
1552年，他為一個下肢被炮彈炸碎的傷員血管結紮來止血，效果非常好。後來他出了一本書，專門介紹止血法，並得到了推廣，這意味著人類發明了止血法。
外科史上離奇的手術：死亡率300％
止血法雖然發明了，但仍然沒有有效的麻醉及消毒技術。在清醒的狀態下動刀子，這種痛苦也就可想而知了。所以在當時，手術自然是越快越好。也因為如此，19世紀的英國，出了一位著名的“快刀醫生”，也因此造就了外科史上死亡率最高的手術。
他的名字叫羅伯特·李斯頓，大約在19世紀40年代。由於他做手術奇快無比，有時幾分鍾就搞定，所以慕名求診的人絡繹不絕。
他被稱為“英格蘭外科之父”，曾發明外傷軟膏、止血鉗、骨折用的固定木條等醫療用品。據說，他身高188CM，因為愛批評人而人緣奇差，但又非常善良，常到臭氣四溢的貧民區為窮人做手術。
關於他做手術，有很多趣聞。據說，他非常豪爽，在手術時為了騰出雙手，常把血淋淋的手術刀叼在嘴上。他以快著稱，據說每次手術前，都會跟他的學生說：“現在開始記時。”幾分鍾就搞定一個大手術，對他來說實在是家常便飯，但失敗率自然也很高。
在他的手術生涯中，有三件失敗案例特別讓人啼笑皆非：第一件是，他曾在兩分半鍾切下患者的腿，但由於用力過猛，同時也切下了患者的睾丸；第二件是，他因為誤診，給一名頸部潰爛的少年切開脖子，患者當場血噴不止而死。第三件就更離奇了：他神速地切下患者的腿，這位患者第二天就因感染死去，當然，這不能怪他，在消毒技術沒有發明之前，這種情況是非常常見的。離奇的是，他在神速出刀的時候，一不小心失手切斷了他的助手的手指，這個可憐的人也因為感染死去了。在他揮刀的時候，還不小心碰到了在場觀摩的一位名醫的兩腿間，這個倒黴的人活活被嚇死。因此創造了外科史上唯一一例死亡率300％的手術。
現代外科的發展
現代外科學的發展始於15、16世紀之交的資本主義萌芽時期。1731年在巴黎成立了世界上第一所外科學院。再後來，就是我們在前麵講過的了，隨著麻醉法、消毒法、滅菌術和輸血的問世，手術的三大難題紛紛得到了解決，外科進入了飛躍發展階段。
20世紀60年代後，隨著電子光學技術的發展和外科醫療器械的改進，還出現了一門新的學科——顯微外科。如今，外科手術已經在醫學治療中非常普遍了。
體溫計——從伽利略發明溫度計談起
對於體溫計，想必你一定不會陌生。如今，許多家庭均備有一支小巧玲瓏的體溫計。家裏有誰身體不適，要想知道他是不是發燒了，隻需將體溫計放在其腋下5－10分鍾，結果一目了然。然而，你知道方便實用的體溫計是誰發明的嗎？又是什麼時候發明的呢？人們的正常體溫是如何測量出來的？看似普通的體溫計，其發明過程卻並不簡單。
溫度計及早期體溫計的發明
說到體溫計的發明，就繞不開下溫度計這個彎。兩者有著不可分割的“血緣”關係。
很早以前，人們就發現了物體存在熱脹冷縮的現象。能否利用物質的這一特性，製成一種專用的儀器，從而把物體的冷熱程度顯示出來？300年前，科學家們開始研究這一構想。第一個將這一構想付諸現實的人，也就是溫度計的發明者，就是意大利偉大的物理學家、天文學家、經典力學和實驗物理學的先驅者伽利略。
其實，最初的體溫計有一個專門的名字叫測熱儀。據說有一天，伽利略看到一個小孩正在玩一種遊戲。這種遊戲是向U形玻璃管中注入一半水，然後將玻璃管的一端用鉛球密封，另一端用玻璃球密封。玩的時候，用火加熱鉛球。伽利略驚訝地發現，加熱時水就會慢慢被推向玻璃球一側；而待鉛球下的火源被移開，鉛球冷卻後，水就會回到原來的位置。小孩的這一遊戲，深深地觸動了一旁的伽利略。