與死神共舞
青春的世界廣闊無邊，但對於卡夫卡來說，卻不完全如此，布拉格成為他生命世界的中心，一片相對狹窄的空間，他隻來得及展現他豐富的想象力，也隻來得及展示他性靈世界的一部分，青春就離他而去，也就是說，他青春的大門剛剛開啟，人們隻看見了他那個世界的某個景象，甚至僅僅是某個角落，就見門沉重地關上了。可以這麼說，卡夫卡既是個沒有童年甘美的人，也是個隻擁有半拉子青春的人，因為他正處於青春期的時候，他的心理年齡在另一個方位已經接近了人生的蒼黃之年，盡管我們老是說他是一個混跡於成年堆中的孩子，但情形不完全是如此。可我們又覺得，即使他在四十一歲的時候就撒手人寰，也僅僅是中年時期。中年，對於任何一個男人來說，是最為強壯，是出成果，也是出疾病或發福長膘的時期，也可以說是青春的尾巴，極不甘心地在中年期的頭上臉上掃來掃去。盡管如此，它們似乎都不屬於卡夫卡。這是個沒有福氣享用每個年齡段的快樂和幸福的男人，他既幼稚，又練達，卻又確實不知道在自己青春結束的時候該著手準備些什麼，即使在他生命的最後幾日，他也不知道離開塵世，意味著什麼，要幹些什麼，除了寫作，他幾乎無所為。但他還是在思索，在玩索，因為他是卡夫卡，一個和死神一起跳舞，卻從來就沒有踩準過步點，生命節奏感極差的男人，可他照舊是一個舞者，而給予他舞蹈魅力，並時時圍繞著他的舞動而侵蝕一下他的器官的，就是肺結核，後來的喉結核及並發症。
卡夫卡害怕死亡。這依舊無可厚非，正常的人都忌憚死亡。他說，作家也害怕死亡，因為他還沒有真正地活過。他還說：
“……天真的人有時暗暗希望：‘我恨不得死去，看看人家是怎麼哭我的。’一個這樣的作家持續不斷地實現著這一願望，他正在死亡（或者說，他不是活著），不停地哭泣。於是產生了一種可怕的死亡恐懼，但它不必以死亡恐懼表現出來，而是能以懼怕變化、懼怕喬治穀的麵貌出現。……凡是我寫過的事將真的發生。通過寫作我沒有把自己贖回來。我一輩子都是作為死人活著的，現在我將真的要死了。我過去的生活比別人的要甜蜜，我的死亡將因此更可怕。作為作家的我當然馬上就要死去，因為這樣一種角色是沒有地盤，沒有生存的權利的，連一粒塵埃都不配；隻有在最瘋狂的塵世生活中才有一點點可能；那僅僅是一種享受欲的幻想。這是作家。但我自己卻不能連續生活下去了，因為我沒有活過，我始終是黏土，我沒有把火星變成火焰，而僅僅是利用它來照亮我的屍首。”（見《卡夫卡集》 《致馬克斯·勃羅德》第457頁 上海遠東出版社）
這是卡夫卡的自我總結，這個永遠的運用悖論的高手，以這種方式總結了自己，也為自己設置了台階。而真正活過的人，在我們喜歡談論俗事俗物俗人的平庸的世界上，或許更容易害怕死亡，因為他們確實真正地活過，不管生活的質量和檔次如果，不管是小人還是草包，活著，就成為活著的理由，死亡，直接掐斷了他們與這種理由對話的關係。在這種情況下，人們多半是被生活和疾病撕碎，很多人不是無法將病治好，而是在還沒治療的時候就被嚇了個半死，最後真的就雙腿一瞪，兩眼一閉，兩手一撒，就去了。但卡夫卡不同，他是被自己撕碎了的，他在被疾病的小手手開始拉他的衣角的時候，就將小手手變成了一雙有力的死神的巨手，合力將自己撕裂。
1917年8月，命運開始進一步折磨和捉弄卡夫卡。事先沒有任何一點征兆，他也一如既往地活在他的世界裏，不安，恐懼，孤獨，寂寞，焦躁，神經質，悲哀，怨恨。而在身體越來越羸弱的時候，他居然還來了興致，以肉體上一絲不掛來開始他卡夫卡方式的遊泳，出入於遊泳館。長期的遊泳對身體是有極大好處的，但對於卡夫卡來說，他無法做到經常性地運動，各種資料也沒有特別記載他喜歡運動或厭惡運動的言行，他那麼個瘦骨嶙峋的人，一個博士，一個文人，能撲進水中來幾個“狗刨式”遊泳姿勢，已經實屬不易了。遊泳並沒有給他的身體帶來好處，就在這年8月初的這次遊泳中，他在毫無疾病的征兆中吐了幾口鮮血。要是換了別人，大概會即刻張皇起來，意識到自己的身體某機件出了故障，而稍微懂一點醫學知識的人，可能會立馬想到那大口的鮮血來自於自己破損的肺部。但卡夫卡卻並不是特別在意，雖然也隱隱感到有些不安，卻沒有立即去看醫生。沒過幾天，也就是8月10日淩晨五點左右，正在酣睡的卡夫卡再次爆發性地大吐血。這時的卡夫卡才感到事情嚴重了。他趕緊下床，在屋子裏走來走去，顯得焦躁不安，走了沒多久，他又坐回到床上，想平靜下來，但鮮血沒有停止，源源不斷地從他的嘴巴裏被咯出來。屋子裏顯得極為壓抑。他可能想到了在遊泳池吐血的情景，後悔當時沒有及時去醫院，時下，情況變得讓他害怕起來，但這顯然已經有些晚了。早晨，那個好心的，在卡夫卡看來是具有獻身精神而又特別實在的姑娘來了，她看到了他吐的血後，對他說：“博士先生，您的日子不會長了。”這個侍女說的是實話，但他企業感覺自己比以往任何時候都還要好。也許這是他的故作鎮定，到了下午，才去醫院看醫生。第二天夜裏，咯血又開始了，但沒有前一夜嚴重，血還是很快止了。他長時間地感到胸悶，呼吸急促艱難，咳嗽越來越嚴重，伴隨著發高燒，夜裏出虛汗等症狀。無奈之下，他隻得隻好去了醫院，但開始給為他看病的兩個醫生都將他的病診斷為上呼吸道感染，也就是我們感冒時經常出現的氣管炎支氣管炎，情況好像沒的那麼嚴重，他懸著的心也落到了肚子裏。但到了8月下旬，他的身體終於向他發出了無法支撐的信號，咯血更加嚴重，持續不斷地發著高燒，夜間大量的虛汗也使他難以入眠。在朋友布洛德的幫助下，他再次到醫院向醫生問診，最終被診斷為肺結核。
我們不妨來了解一下肺結核的基本知識。肺結核，簡稱TB，是結核病的一種，也是人類最為常見的結核病，換句話說，80%的結核病主要集中在人體的肺部。醫學告訴我們，結核病是由結核杆菌引起的慢性傳染病，可累及全身多個器官，但以肺結核最為常見。這種病的病理特點是結核結節和幹酪樣壞死，極容易形成空洞。臨床上多呈現出緩慢性的過程，少數可因起急發病，病人感覺異常不適。而常有低熱、乏力等全身症狀和咳嗽、咯血等現象是此病在呼吸係統上最明顯的表現。而肺結核是結核分枝杆菌引起的肺部疾病。主要是由開放性的病人咳嗽、打噴嚏時散播的帶結核杆菌的氣溶膠進行傳播的。這種病的症狀主要表現為：周身乏力，極度疲倦；手足發熱，食欲不振，夜間時有盜汗現象；發燒不止，體力下降，雙肩酸痛等；持續性咳嗽，但多屬幹咳，痰卻不多，有時痰中帶有血絲；大量咯血，胸背疼痛；高熱等。
卡夫卡患病了！
肺結核！
這個事實其實對於當時很認識卡夫卡的人來說，並不算是奇怪之事，在他們的眼裏，這個神經兮兮的人本身就有病。疾病隻不過是他的影子，他生存的一個信息，或者是他的另一個屬性，無論從他的身體，還是心靈，精神來看，他都是有病的。問題是，卡夫卡是個“病人”，生活中的其他健康之人也是“病人”，他們與卡夫卡永遠一致的一點就是：他們共同患有“人病”。這是人類共同的命運，共同的苦難，人類就是在與疾病作鬥爭的過程中，把自己也“鬥”成了疾病的病原體或最大的病源之一，卡夫卡深受其害，他們也沒有獲得解脫，實際的情形就是，他們互相傷害，又自傷，再互相鬥爭，在取得一定階段的勝利後，又互相開始新一輪的傷害，再自傷，如此循環，反複不已……
“我又一次竭盡全力衝著世界大叫；然後他們塞住了我的嘴，捆住了我的手和腳，在我的眼前蒙了一塊布。我被好幾次翻過來又折過去，我被拽著坐直了，又被放倒，這又有好幾回，他一下一下狠狠地揪著我的腿，疼得我挺直了身子，他們讓我在地上靜靜地躺了一會兒，然後用什麼尖的東西深深地紮在我身上，一會兒紮紮這兒，一會兒紮那兒，他們隨心所欲，叫你一點防備都沒有。
“多年來我一直坐在這個大十字街口，但是明天新登基的皇帝要來了，我得離開我的位置。我對我周圍發生的任何事都不插手，這既是我的原則，也是出於反感。我已經很久不乞討了；那些長期以來總是從這兒走過的人還是賜我一些錢，出自習慣，出自忠誠，出自熟人關係；那些新來的也學著他們的樣子。我身邊放著一個小筐，每個都隨自己的美意向裏麵扔卡。因為我對誰都不關心，對街上的喧囂和胡鬧都投平靜的目光，並保持平靜的心靈，所以我對一切同我、同我的地位、同我的合理要求有關的事比任何都理解。對這些問題是無須爭論的，它隻能適合於我的意見。因此，今天早晨一個警察走了過來，他當然很熟悉我，我當然也從來沒有警覺過他，他在我麵前站住了，說道：‘明天皇帝要經過這兒；諒你明天也不敢到這裏來了。’我用這個問題回答他：‘你多大歲數？’”
這是卡夫在1917年8月3日的一則日記（見《卡夫卡集》 第546頁 上海遠東出版社），一則全新的，帶著新的反叛意識的日記，是大病患者卡夫卡少有的帶著勇士般的氣度的表現，或許，他的真的要開始朝著他麵前強大而又荒誕的世界大吼大叫了，他要同一切疾病和疾病的傳播者，一切人病進行勇敢而徹底的反擊了。但肺結核的現實意義他仍然看得非常清楚，他也不得不麵對這種在當時還沒有特效藥可以治療的病，不得不考慮身體在它的無情折磨下會變成什麼樣子，於是，他憂心忡忡，必須得仔細想想，是的，他在思考，在思考著一切可以稱為痛苦的東西。