第一章
大別山連綿千裏，山連著霧，霧繞著山。山下是河，河上是山。雨奔山頭，雪占堖，山有多高，水就有多高。有水流雲浮煙起的地方就有人家。將軍未當將軍之前叫牛兒。牛兒是世代農家的兒子。鳳兒未同將軍結婚之前也是世代農家的女兒。他們從娘肚裏子落在地，像樹一樣紮根這方土地上，生長著，潤著雨露，享著陽光。兒長大女長成，愛就像山間的泉水破岩而出。
牛兒和鳳兒的愛情是在平民學校裏發芽的。
那時候大別山的人們紛紛地燥動不安。牛兒和鳳兒一起上紫雲鄉平民學校。那時候清朝推翻了，共和了，是民國。民國政府有兩個，一個叫做南京國民政府，一個叫武漢國民政府。武漢國民政府在鄉間設平民學校。平民學校是掃盲機構，歸民眾教育館管。紫雲鄉平民學校設在紫雲山深處的鄭氏祠堂裏。鄭姓是當地旺族，鄭氏祠堂鬥拱飛簷，粉牆青磚，一進五重。農民運動起來後，農會將鄭氏祠堂充了公，將大殿改成了平民學校。平民學校是民眾機構，教員不拿工資，隻拿補貼，有飯吃就行，屬於誌願者。紫雲鄉平民學校隻有一個教員，是武漢國立師範的女學生，有個好叫的名字，叫鄭秀雲。鄭秀雲是鄭家寨鄭維新的女兒。鄭家是當地首富，鄭維新是縣參議，縣鄉紳聯合會的會長。鄭秀雲是大家閨秀，穿學生裝，留齊耳短發，漂亮得讓種田人不敢抬頭。鄭秀雲是誌願回鄉的。“首義革命”打響，接著就是北伐，農民運動在大別山區蓬勃展開，在武昌革命政府農工部任農工部部長的董必武，就動員他的武昌中學，武漢省立第一師範第學校紅安麻城兩縣的學生，以特派員的身份回鄉進行啟蒙教育，指導農民運動。動員回來的學生都是當地的富家子弟，鄭秀雲就是其中的一個。
平民學校是夜校。白天不上課，晚上上課。一到晚上，大別山的天黑了，牛兒和鳳兒就同山裏的青年男女就舉著火把，一齊到鄭氏祠堂來上課。熊熊的火把一隊隊地來，集到鄭氏祠堂裏，踩熄火把後，坐在大殿的教室裏。平民學校的課桌是拆了鄭家的穀倉楓樹板子做成的，一律一尺八寸寬，做了腿，一排排地排著，又窄又密。幾盞土壺燈吊著，噴火吞焰地亮，男男女女混著擠坐在一起，那場景就非常生動。那時候大別山裏也同山外一樣講男女授授不親，不過不是書上的那種講，山裏人將書上的通俗了，叫做鯽魚不跳鯉魚塘，男人不搞女人行。平民學校辦起來了，準許男的上，也準許女的上，那場麵就生動。那場麵要是不生動，就不是人間。牛兒擇在鳳兒的後麵坐。鳳兒在前排，鳳兒在後排，隔著一尺八寸的課桌。一尺八寸寬的距離，對於牛兒來說正好，觸手可及。
美麗如天仙的鄭秀雲坐在戲樓的台上，踩著風琴上課，教山裏的青年男女們唱歌兒。本來是要教識字的，可是牛兒對教字不感興趣。鄭秀雲一教識字，牛兒就舉手。要舉手的。鄭老師規定的。原來牛兒不中他的意，就愛在下麵亂喊。為此事鄭秀雲批評了他。鄭秀雲對他說：“現在是學生了，不是放牛娃。有什麼問題請舉手。”天不怕地不怕的牛兒，在美麗的鄭秀雲麵前很乖。鄭秀雲批評他，他連連點頭稱是。牛兒舉手，鄭秀雲隻得停下。鄭秀雲問舉手的牛兒：“有什麼問題？”牛兒紅著臉站起來說：“老師教唱歌兒吧。”鄭秀雲問：“為什麼？”牛兒說：“教歌兒好玩些。”牛兒上夜校是來好玩，能與鳳兒坐在一起，聳著鼻子聞鳳兒身上散發出的香味比什麼都好。坐前排的鳳兒學了好多字，能寫自己名字了。坐後排的牛兒怎麼也學不會寫他的名字，學不會臉也不紅，說：“一個兩個叉，它認識我，我不認識它。”牛兒要鄭秀雲教歌兒，一些男伢子就附和，說：“對，對，教歌好玩些！白天做活做累了，夜裏渴困來了，教歌兒，來精神沒得渴困。”姑娘們盡管不樂意，她們是來識字的，但是她們不敢反對。
鄭秀雲沒辦法，隻得停下教字教歌兒。鄭秀雲坐在風琴上，兩隻手舉起來彈。腳踏的風琴是縣民眾教育館發下來的。鄭秀雲起了音，開始教歌兒。教青年男女唱《婦女解放歌》：實可歎，我女子，痛苦不輕；說起來，不由我，淚珠雙淋。三才者，天地人，應該平等。是緣何，重男子，女子看輕？教《放足歌》：叫你放腳不放腳，纏起腳來真羅嗦，妹也，走到河邊要人馱。我說大腳真正好，又能走路又能跑，妹也，爽爽快快樂陶陶。教《若不革命怎出頭》：人生在世幾多秋，若不革命怎出頭，奉勸人人入農會，好為窮人爭自由。這些歌兒都是鄂東民歌的調兒，歌詞是進步學生回鄉後改編的。