尼爾斯打開牛欄的門，往外瞧瞧，外麵是可怕的黑夜。沒有星也沒有月，隻有風聲咻咻地吹著，雨水淅瀝淅瀝地下著。最叫人害怕的，就是在正屋入口處，棲了七隻大貓頭鷹，排成一列。它們咒罵風雨的聲音，在此時聽了更是計人膽顫。若是他小小的身影，被其中一隻發現的話，那後果就不堪設想了。尼爾斯走過庭院，自言自語地說：“像我這樣的小不點，真是可憐啊！”事實上就是如此，在走到正屋的路途中，他曾兩度被風吹倒，有一次跌進了積水中，差一點就被淹死了。好不容易走到正屋，爬上了台階，越過門檻，走進了裏麵的房間。雖然門是關著的，可是有一個角落，有個洞穴，約可容一隻貓出入的大小。尼爾斯從這洞中，可以清楚地看到房中的一切。可是當他窺望了一眼，就不由得縮了回來。屋中有一位白發的老婦人，倒臥在地麵上，毫無動靜，也沒有呻吟聲。臉上卻奇異地泛著白光，好像有看不見的月亮，將月光映在她的臉上。
尼爾斯問想到外祖父臨終時，臉色也是異樣的慘白，想來這個躺臥在地上的老婦人，一定是斷了氣了。也許是死得太突然，來不及爬回床上。在這黑夜裏，看到的竟是一個死人，這使他想了就不寒而栗。他驚慌失措地從階梯上奔下來，氣喘籲籲地回到了牛欄。他把剛才看到的事，一一告訴母牛，母牛草也不吃了，說道：“這麼說，隱士是死了，我也完了！”尼爾斯安慰它說：“別難過，馬上會有人來這兒照料你的！”盡管他這麼說，母牛仍然愁眉不展地說：“你不知道，我十分老了，比該送往屠宰場的年齡還大兩倍。以後再也無法受到隱士的照料，我就是活著，又有什麼意思呢？”
母牛沉默了一會。尼爾斯望著它，它既不睡，也不食。過了一會兒，它又開始說話：“是倒在地上嗎？”“是的！”尼爾斯答道。“隱士來到這兒，把她的心事，都吐露了出來。雖然我無法開口和她說話，但是她講的事我都明白。最近她常提到自己死的時候，沒有一個人在身邊，能為她閉上眼睛，把手放在胸前，合而為十。這真是很遺憾的事。我想你是能為她了結這項心願的。”母牛說道。少年躊躇了一會兒，想起外祖父臨終前，母親把一切都做得妥妥當當的。尼爾斯知道，這種事不得不由旁人代勞了。可是在這寂靜的夜裏，要他到死人的地方，他雖然沒有拒絕，可是也沒有移步走向門口。這時，母牛隻是靜靜地在等著他回答，但尼爾斯卻什麼也沒有說。母牛也不再重提這事，轉而談起隱士的事來。
說起這話真說不完，首先要說的是那婦人養育孩子的種種。孩子們每天都會到牛欄裏來，一到夏天，孩子就帶著家畜到沼澤地帶或牧草地去放牧，母牛對孩子們十分熟悉。每個孩子都很優秀，而且快活勤勞。“每隻母牛，對於照顧自己的人聰明與否，心裏都十分明白。”母牛說道。
接著它又談了許多農場的事。那時不像現在這麼破舊簡陋，可是大部分仍是沼澤和滿是岩石的荒地，耕作的土地相形之下雖不多，可是麵積仍是十分寬廣，且長滿了牧草。每一個牛欄裏，都養了一頭母牛。就是現在空蕩蕩的公牛欄，那時也滿是牛隻。在那個時候，不論是前麵人住的正屋，或是後麵的牛舍，都充滿了快樂的氣氛。每當隱士打開門時，母牛們就開始哼著歌。每當隱士的腳步聲響起，牛隻們就高興地眸哞地叫著。
農場的男主人在孩子們年幼的時候就過世了，幼小的孩子也無法分擔家中的工作。隱士不得不接管這農場的一切，全部的工作都由她一肩承擔，親手料理。她比一個男人還堅強勇敢，做事務實。她耕種，收割，全都一手包攬。黃昏時，她到牛欄裏擠牛乳時，已經筋疲力盡，有時甚至哭過。可是她一想到孩子們的事時，又重新振作起精神。她一邊拭著淚，一邊說道：“沒什麼！這種日子我還捱得過，孩子們總會長大的。對了！隻要孩子們長大就好了！”
可是，等孩子們長大之後，也有了自己的想法，不喜歡呆在家中，要到困外去生活。沒有一個孩子，對母親有任何回報。有的孩子在出國以前結了婚，又把自己的孩子送到老婦人那裏去。從此，老婦人又帶著孫子一塊兒去牛欄，孩子也是些好孩子，就像隱士的兒子們一樣，妥善地照顧著母牛。這時，隱士在黃昏時一邊擠著牛奶，一邊打著哈欠，忙了一天，已經筋疲力盡了。可是一想到孫子們，又打起了精神。“等到這些孩子們長大了，我就可以享享福了！”
可是孫子們長大了，就回到在國外雙親的身邊，沒有誰回來，也沒有一個願意留下來。