病
就在尼爾斯·何格生和雁群旅行的那一年,到處都流傳著兩個在國內到處流浪的小男孩和小女孩的故事。他們出生於斯摩蘭的生勒爾布郡。以前是和雙親和四兄弟,住在生滿了石楠的平原上的小屋。當這兩個孩子還很小的時候,曾經發生了一件事。那是在一天晚上,有一個貧苦無依的流浪女,前來敲門,希望能讓她借宿一晚。可是家裏原本就夠狹小了,全家人也隻能湊合著睡。但母親仍然收留了這無依無靠的女人,為她打了地鋪。整夜,都聽到這個女人不停地咳嗽,咳得非常厲害。孩子們感到房子都被震得搖晃似的。次日清晨,女人的病情更嚴重,她已經無法再繼續旅行了。
這家的男女主人仍然親切地照顧著她,把自己的床鋪讓給她,自己睡在地鋪上。男主人又到醫生那兒,拿了一些藥回來。在最初幾天,病人就像發瘋似的囈語著——給我這個,給我那個,卻從不言謝。等她的神智清醒之後,她的態度也變得謙和,對男女主人的照顧十分感激。最後,她請求他們把自己放在小屋外長滿石楠的荒地上,讓她慢慢地垂死吧!她雖不斷地要求著。可是這一家人說什麼也不肯這麼做,女人更感激他們的好心,就把自己的故事說了出來:
這女人隨著許多流浪的人,在國內浪跡了好幾年。她並非是個浪女,原來也是富農的女兒,可是她卻離開家外出流浪。她認為,她的病是由一位憎惡她的女人傳染的,同時那個女人還對她說,將來留她住宿、親切照顧她的人,也會同樣變得不幸。她一直都信以為真,所以一再要求這對仁慈的夫婦,就讓她死在荒郊野外,再也不要照顧她,她不願讓這樣的好人遭受到不幸。可是,孩子們的雙親卻沒有答應這項要求,或許,他倆聽了女人這話,心裏也感到害怕,但是他們盡管貧窮,卻說什麼也不忍心把這垂死的女人丟棄在荒野中。
這以後沒多久,女人就死了,此後災難就接踵而至。過去,這個家中充滿了喜悅,不知什麼叫哀愁。雖然他們並不富有,可是也不愁溫飽。父親是一個機杼匠,母親和孩子們也幫著做事。父親把杼的架子做好,母親和孩子們就幫著組合,更小的孩子們也做些簡易的工作,一家從早到晚不停的工作,總是笑聲四溢。尤其是父親講到他去遙遠的國外賣杼的故事,大家都聽得津津有味。父親是個朝氣蓬勃、渾身帶勁的人,母親和孩子都笑著說,他的身體可真是健壯如牛。
那個貧苦無依的女人死了之後,孩子們就一直像生活在噩夢中,也不知道這個噩夢是短是長,隻知道家裏一直舉辦著葬禮,兄弟們一個接著一個死去,被送到墓場。其實一共死了三兄弟,當然葬禮也不會超過三次,可是奧薩和瑪誌卻覺得像是舉辦了好多好多次。最後,家裏變得又冷清,又陰鬱,每天都像是隻有黑夜,沒有白天。
母親很想重新振作起來,可是父親卻像是換了一個人似的,既不再開玩笑,也不工作。從早到晚,隻是抱頭沉思。
在三次出殯後的一天,父親突然大吼一聲,把孩子們嚇壞了。他吼叫著說,為什麼這種不幸的事一再重演呢?幫助病人,本是善事,為什麼在這世上,撒旦的力量卻勝過上帝呢?母親盡力勸解,不希望父親有這種想法,但怎麼也無法扭轉他的心誌了!
兩天之後,父親變得更厲害了,他並沒有病,而是離家出走了。這時父親最疼愛的女孩又病了,他知道這女孩已經回天乏術了,他再也受不了這無情的打擊,毅然拋離了這愁雲慘霧的家。母親隻是說,遇上這種事,父親還是不在家比較好些。奧薩擔心父親會不會從此就瘋了。父親一直想:為什麼那些無惡不作的壞人,反而活得舒泰。他因憤恨不平,而變得瘋瘋癲癲了!
父親離家後,家裏就變得更窮困了。起初父親還寄了些錢來,以後也許經濟狀況不好,也就不再寄錢回來了。長女出殯之後,母親就把家收拾一番,帶了僅有的兩個孩子離家。先是在甜菜田中工作,後來到斯科涅的尤多拜亞砂糖工廠工作。母親工作得十分認真勤勉,爽直誠懇,受到大家的喜愛。她雖然吃了許多苦,可是一點也不悲傷,不免讓人稱奇。她有很大的耐心,每當別人提到她那兩個孩子時,她的聲音不抖,眼睛也不落淚地說: