是那麼晴朗的夏日的正午，一個男孩獨自在郊外玩耍。炎熱使大地變得靜穆。沒有一朵浮雲，也看不見鳥翅的閃光。蔚藍的天空寂寞得有如沙漠。
他越過荒蕪的鐵路慢坡，看著廢棄不用的鐵軌已生了鏽，碎石縫裏生長出的淡紫的野花卻生氣勃勃。他滑下了草坡，忽然一個小池塘出現在他的眼前，那荷葉透來一股異常的清涼。他跪著大口地吸氣，數著荷葉，不知為什麼隻開了一朵荷花，實實在在隻有一朵。他又轉圈找了一遍，真的沒有第二朵了。他像被什麼彈動了一下，心頭的快意頓時消失了，不知吹到了什麼地方。
這一天他轉回家，卻不願說一句話，直到他上床做夢，始終擺脫不了他也說不清的情緒。
是的，吹向他的是那憂鬱的微風。
唉，人降臨於世，繈褓中就懂得笑，懂得哭，嚐試過吃奶和嬉鬧的快樂，也經曆過生病和挨打的苦楚，但從什麼時候開始體驗到憂鬱的呢？當這種微風進入人的肢體，那是什麼樣的感覺呢憂鬱是什麼，算快樂嗎？可能不是，也可能是；算痛苦嗎？可能是，也可能不是。它不是那種動物普遍有的本能體驗——舒適和難受。它是那麼一種情緒，是人的特殊的體驗；它並非與生俱來，而是人生某一階段的體驗。
這是這樣一種狀況。開始憂鬱的時候，你並不覺察，甚至無意識，它不是衝擊波式的快樂和痛苦，它不會引起笑或哭，也不會引起任何的興奮和勃發。它的確是一陣微風，起源於心底的青萍，你說不清，但是你會慢慢地進入。它的氛圍似乎是淡淡的，卻又那般醇烈。這種狀態一旦構成，你就和周圍世界慢慢地遠離，像乘坐宇宙太空車一樣無聲遁去。你越來越進入自身，進入你心靈的無底深淵。
這種情緒並非在每一個人身上都能產生。有的人終生幸福，或平庸，或不幸，但都沒有體驗那深沉的憂鬱。他們可能指揮若定，或忙忙碌碌，或生龍活虎，有大喜大悲，但是他們很少憂鬱，或根本沒體驗過憂鬱，他們不需要憂鬱就像某些人不需要大海和草原一樣。當然，這並不妨礙他們的智慧和能力。
但是，從小就萌發過憂鬱的人往往容易具有智慧的表征。他們給人的印象比較豐滿，有深度。因為他嚐試過憂鬱的滋味，他們的情感必然又豐富和複雜了一層。
具有藝術氣質的孩子可能更早體驗了這種情感。這個領域一旦打開，他對人生就開始有所領悟，感觸自己的內心世界，並朦朧地觀察到自己和周圍生活所撞擊的火花。往往是這種情緒使他產生了傾注於寫詩、彈琴和作畫的最初的幻想。
從某種意義上說，憂鬱是成熟的標誌。如果說人的本能的情感領域是第一領域的話，那麼這屬於情感的第二領域，它是後天的，是需要培育和發現的。體驗了憂鬱，也就是體驗了人生的自覺，開始發現了自己的奧秘。
哪個早熟的孩子，沒體驗過憂鬱啊！甚至在朦朧初化時麵對浩渺的蒼天，就為星空的轉移和月亮的圓缺而默默地幻想和憂鬱了。
憂鬱往往伴隨著孤獨。即使在人群中，一旦憂鬱產生，心靈也頓時關閉所有的窗戶。這時，封閉反而是為了更開放地發射，在默默的憂鬱中才能品味身外的遙遠之物。
憂鬱當然不是歡樂。因為失意，因為感慨，因為友情，因為自然，憂鬱才悄然而起，一切都是因為不歡樂，或歡樂之後，或不想歡樂。但是如果一個人默默地進入憂鬱狀態，排除了那絲絲縷縷的雜念，也是另一種形式的歡樂；把自己嚴密地包裹起來，蕩漾於自己內心的憂鬱湖水，也是人生的片刻享受啊憂鬱是一朵黑色的花，是黑色的鬱金香，是夏日之後的夜來香。
人生哪有那麼多的歡樂？而在歡樂的時刻，人們是忘情的，是沉醉的，甚至是來不及體驗的。等開始體驗快樂時，往往已是快樂的結束。而憂鬱則不一樣，就是在憂鬱的時刻才能清醒地體驗憂鬱的深度和廣度。
而且，在一陣快樂以後，必然會伴隨一陣莫名的憂鬱，是為快樂的消逝而憂鬱，就像對夕陽沉浸於地平線，為輝煌不再而惋惜一樣。
當然，我常常為那些終日陷入憂鬱的朋友而不安，不知該如何使他們愉悅。片刻的憂鬱往往充滿詩意，但憂鬱症是痛苦的，它隻能使人結束美好的人生，而人不是在美好的人生嚐試偶然的“再見”，促使相逢時更熱烈的感情。
那麼，隻偶爾憂鬱一會兒，好嗎真的像一陣微風，像憂鬱本身那樣——清澈、純淨而又美麗。