每天下午，接過孩子之後，我都要帶著他在街上溜達一圈，這是我們倆都很喜歡的習慣。閑走的時候，看著閑景，說著閑話，我就覺得這是上帝對我勞作一天的最好獎賞。每次我們走到文華路口，我就會停下來，和一個賣小菜的婦人聊上幾句，這是我們散步的必有內容。這個婦人臉色黑紅，發辮粗長，衣著俗豔，但是十分幹淨。她的小菜種類繁多，且價廉物美，所以常常是供不應求，我常在她這裏買菜，所以彼此都相熟。因此每次路過，無論買不買菜，都要停下和她寒暄，客戶多的時候，也幫她裝裝包，收收錢。她會細細地告訴我，今天哪幾樣菜賣得好，鹵肉用了幾個小時，西蘭花是從哪個菜市上買的，海帶絲和豆腐卷怎樣才能切得纖纖如發，而香菇又得哪幾樣料配著才會又好吃又好看。聽著她絮絮的溫語，我就會感到一波波隱隱的暖流在心底盤旋。仿佛這樣對我說話的，是我由來已久的一個親人。而孩子每次遠遠地看見她，就會喊：“娘娘！”這種叫法，是我們地方上對年齡長於自己母親的女人的昵稱。
那位婦人的笑容，如深秋的土地，自然而淳厚。
一天夜裏，我徒步去劇院看戲，散場時天落了小雨，便叫了一輛三輪車。那個車夫是個年近五十的白衣漢子，身材微胖。走到一半路程的時候，我忽然想起附近住著一位朋友，我已經很久沒見到她了，很想上去聊聊。便讓車夫停車，和他結賬。
“還沒到呢。”他提醒說，大約以為我是個外鄉人吧。
“我臨時想到這裏看一位朋友。”我說。
“時間長麼？我等你。”他說，“雨天不好叫車。”
“不用。”我說。其實雨天三輪車的生意往往比較好，我怎麼能耽誤他掙錢呢然而，半個小時後，我從朋友的住處出來，卻發現他果真在等我。他的白衣在雨霧中如一團蒙蒙的雲朵。
那天，我要付給他雙倍的車費，他卻執意不肯：“反正拉別人也是拉，你這是樁拿穩了的生意，還省得我四處跑呢。”他笑道。我看見雨珠落在他的頭發上，如凝結成團的點點月光。
負責投送我所在的居民區郵件的郵遞員是個很帥氣的男孩子，看起來隻有二十歲左右。染著頭發，戴著項鏈，時髦得似乎讓人不放心，其實他工作得很勤謹。每天下午三點多，他會準時來到這裏，把郵件放在各家的郵箱裏之後，再響亮地喊一聲：“報紙到了！”“幹嗎還要這麼喊一聲呢？是單位要求的麼？”一次，我問。
他搖搖頭，笑了：“喊一聲，要是家裏有人就可以聽到，就能最及時地讀到報紙和信件了。”
後來，每次他喊過之後，隻要我在家，我就會聞聲而出，把郵件拿走。其實我並不是急於看，而是不想辜負他的這聲喊。要知道，每家每戶喊下去，他一天得喊上五六百聲呢。
他年輕的聲音，如同銅鍾與翠竹合鳴的回響。
生活中還有許多這樣的人，都能給我以這種難忘的感受。滿麵塵灰的清潔工，打著扇子趕蚊蠅的水果小販，雙手油膩膩的修自行車師傅……隻要看到他們，一種無緣由的親切感就會漾遍全身。我不知道他們的姓名和來曆，但我真的不覺得他們與我毫不相幹。他們的笑容讓我愉快，他們的憂愁讓我掛懷，他們的寧靜讓我沉默，他們的匆忙讓我不安。我明白我的存在對他們是無足輕重的，但是他們對我的意義卻截然不同。我知道我就生活在他們日複一日的操勞和奔波之間，生活在他們一行一行的淚水和汗水之間，生活在他們千絲萬縷的悲傷和歡顏之間，生活在他們青石一樣的足跡和海浪一樣的呼吸之間。
這些塵土一樣卑微的人們，他們的身影出沒在我的視線裏，他們的精神沉澱在我的心靈裏。他們常常讓我感覺到這個平凡的世界其實是那麼可愛，這個散淡的世界其實是那麼默契，而看起來如草芥一樣的生命種子，其實是那麼堅韌和美麗。