河流在大地上流浪，人從河流那兒學會了流浪；河流最終在大海裏永生，人卻在死亡後寂滅。
幾年前，當我由蜀地入秦塞，落戶古城漢中時，曾固執地把自己稱為異鄉人。我先上電大，在一個叫蘆家溝的地方，和一條喚作冷水的河流度過了兩年相依相親的幸福時光。
冷水河很瘦，瘦得隻有細細的一脈，不堪一握。河上沒有浪花和旋渦，沒有驚濤拍岸，沒有虹橋臥波，也無小舟自橫，它那麼安靜，從不弄出一點聲響來；它更像一道無名的野水，有點荒涼，但卻是清澈的、快樂的、自由的，並由此顯出清秀和靈氣來。
每當黃昏來臨時，我便獨自一人越過校園的紅磚牆，繞過一塊塊碧綠的菜畦，走向冷水河。紅豔欲滴的夕陽正緩緩墜下，鷺鷥翩翩飛過平野田疇，薄薄的霧靄浮起來，罩住煙樹遠村，然後是淡淡的一彎弦月升起來，在湛藍的蒼穹灑下清涼的光輝……這異鄉的美景使我著迷，也在我的心頭扯出了淡淡的鄉愁。我想起了青綠的巴山蜀水，想起了嘉陵江洶湧澎湃的濤聲。我在沙灘上久久徘徊，這條異鄉的河便用淒清的沉默包容了一個異鄉人的孤獨和憂傷。
我不知道冷水河的源頭在哪裏，我隻聽說它發源於溶洞，是地下水，冰冷冷，所以叫做冷水河；我不知道它流向何方，我隻憑著主觀臆想，認定它先經蘆家溝流入漢江，然後彙入長江，最後經東海融入太平洋。這是理論的路線，也是現實的途徑，嘉陵江走的也是這條路徑，它們在長江融為了一體，它們殊途同歸。
這一結論讓我覺得羞慚，異鄉人的稱謂立即變得矯情可笑。河流是一個整體，它拒絕人類用條塊劃割的方式把它們分解得支離破碎，它蔑視所謂的地域觀念和鄉土意識，那是人類為了自己的生存需要強加給它的。
事實上，水才是一個整體，河流隻是水的一個成長階級，就像人類要分幼年青年和老年一樣，河流隻有長到海洋那麼強壯時才算成熟，河流隻有在抵達海洋的那一瞬間才能完成它的生命過程，海洋也僅僅隻是一種生命形態。
水的成長方式從一開始便呈現出智慧的思考，即如何使弱小的個體變成強大的整體。
這是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神內核。
真的，在大地上，我再也沒有見過像河流這樣，把個體的生命意識和整體的生存信念如此緊密和諧地統一起來的強大的生存了我想，流浪對於人類的誘惑多半是源於遠方的誘惑，他們看到河流流向不可知的遠方，遠方就成了希望和桃花源的象征。於是他們義無反顧地選擇了流浪，走向遠方。
河流啟發了人類的流浪意識，遺憾的是他們隻學會了流浪的形式而非實質，他們便隻能無謂地顛沛流離，日複一日，年複一年，疲憊而艱辛，卻找不到生活的目的和方向。於是一代代人重複祖先的模樣叩問蒼天，問他們從哪兒來向哪兒去，問上蒼能解決什麼問題？何不去問問河流，河流會用感性的流動方式告訴人類：強大的生命源自強大的精神內力，內心的虛弱貧瘠必然會導致生命的衰竭。
人類常常太看重物質的力量，當然，這也不能全怪他們，誰也不能否定物質的力量，而無形無蹤的精神總是無法給急功近利的人帶來直觀的好處，它隻會潛藏在平凡的身軀和襤褸的衣衫裏。
我感謝河流，感謝大地上所有大大小小、長長短短的河流，那些流動的水，因為日夜奔騰而永遠不會腐爛的水，它們讓我明白了生命的意義，從此掙脫世俗的枷鎖，奔向浩瀚真實的心靈。
那才是我永恒的故鄉。