四年裏，我自學完了中文專科和本科的課程。在與孩子們的玩樂中，我堅實而平靜地邁出了人生的第一步，奠定了我人生的基礎。當我請假離開學校，走過一百多裏泥濘山路，再趕車到成都參加畢業論文答辯的時候，我才第一次踏進了夢寐以求的大學。當我以主人般的姿態走進那花木掩映的校園，坐進其中某一間教室的時候，我還一直在琢磨這神聖殿堂的神秘的之處。答辯結束之後，我獨自來到最高的一幢教學樓上，看著煙雨迷離的校園，心裏閃過一絲隱痛：大學對於我，隻是一次匆匆路過的風景，而我對於大學，也隻是一個隻有兩天機會的過客。我在校園裏四處轉悠，幾乎走遍了每個角落，記下了每一幢樓的名字，記下了每一棵樹的解釋，然後在校園書店買了一本書。回到學校招待所，我在那書的扉頁寫下“錦城雖雲樂，還需早還鄉”，權當作“到此一遊”。隨後，我收拾好東西，準備回到深山深處的我的那所山村小學。當我跨出大學校門的時候，我知道，真正的大學將是我永遠夢想著卻永遠也不會實現的夢想了。我回過頭去，最後深深地望了一眼這所唯一同我有點牽連的大學，我知道，當我轉過身來的時候，這所大學的記憶隻能變成我人生篇章裏的某一段文字，如同一枚無形的精美書簽夾在兩個鮮為人知的頁碼間，然後慢慢淡忘。
後來，我調離了那所鄉村小學。為了躲避學生們留戀的目光和老師們羨慕的嘲諷，我在一個空蕩的下午獨自離開了我的學校。又像當年一樣，當我背著行李走出大山的時候，我的腳步很沉重。我不想評論我是一名世俗的逃兵，還是一名衝出命運樊籬的勇士。我在山路上走出了很遠很遠，但還是聽見了學校傳來的鍾聲。這四年，我把人生最美好的青春綻放在了這片山野，離開的時候，我卻異常平靜，這是我四年來對生命的思索所練就的另一種麻木。
在我走後的第三年，那所鄉村小學由於學校布局調整，隻留下了三個班，空下了一大片校舍。再後來，聽說有人在裏麵養雞。我不知道，我住了四年的那間小屋現在是個什麼模樣。
當我走進另一所中學再考調到縣城機關的時候，有人問我是哪所大學畢業的，我想起了家鄉小學的那個地方，叫麻溪寺。
1998-10-20