73蕪園賦
我們學校共三個小院，東邊兩個小院是教室，西邊一個小院是教師宿舍，中間是門對門的兩排廚房和學生宿舍，學習區與生活休息區就這樣簡單的分開了。我的寢室就在這兩個小區的分水嶺上。我的寢室門外就是教室，寢室後窗一開，就能聞到廚房飄過來的油香。我時常想，門前是豐富的精神世界，屋後是豐盛的物質世界，我的寢室位置絕佳。我在寢室裏改作業時，就能憑借空氣中的味道選擇過去吃飯的最佳時間。
學校全是磚瓦房，磚塊一層一層的交錯壘起後，再用白白的石灰在外牆上勾勒點線條，十分洋氣，這是鄉下十分高檔的建築。我的那間寢室寬三步，長七步，我也給它分了三個區。門口進來的窗台下放了一張辦公桌，上麵堆著學生的作業本和我的教案，是我的學習區。背後是一張床和蚊帳，是我的休息區。床前麵後窗下是一個電爐子，旁邊的小條桌上放著鍋盤碗盞，便是我的生活區。
自己煮飯要洗碗淘菜，太麻煩了，不到萬不得已，我不會動手做飯。那個電爐子基本上是冬天用來烤火的。學校沒有菜地，同時離鄉場又十分遠，周圍農民也沒有種多少菜，於是老師們吃飯經常到學生那裏找鹹菜下飯。周三一過，學生們的鹹菜都供給不足了，老師們有時也與學生一樣，放一撮鹽也混過一頓。
我的門前有一個花台，用亂石壘起來的。秋季一開學，花台裏的鳳仙花一開過，便成了一堆殘枝敗葉，大煞風景。更有甚者，居然膽大妄為的以高大的枝葉為掩護，作為小解的場所。當然這樣不僅有辱斯文，更關鍵的是我每天早上門一開，便會聞到一股嗖味，有時還能看到那條彎彎曲曲的幹涸小河。
臥榻之側，豈能讓這些山野小兒如此放縱呢？在我組織班上幾個學生將這些藏汙納垢的雜草清理一空之後，前窗一開，豁然開朗。我在窗子裏就可以掃視全場，班上那些調皮搗蛋的角色自然就沒有掩體了，再也不敢像過去那樣一出教室就打打鬧鬧。為了便於我監控窗外，我用報紙把窗子糊完，然後撕下一塊當瞭望孔。如果不想看外麵，就用一本書遮住。有時我正在窗內監視外麵，突然會出現幾個學生正好也趴在窗口的玻璃上向內偷窺，於是兩雙眼睛相對，外麵的學生哇的驚叫一聲便跑了。
幾周過後，野草又在門外的花台上探出了頭，看來它賊心不死。光禿禿的花台同時也成了學生們跳高的場所，經常還有學生把腿擦傷。於是我再想改造一下這塊荒蕪的土地。幾場秋雨一過，我決定在這塊花台上種菜。
這是個大膽的想法，同時也是理所當然的。我在勞動課時，安排幾個學生平整了花台，再讓學生在家裏帶來些小菜秧，分成幾小塊，橫豎成行的種下。我邊種還邊給學生們講為什麼空行要留成東西方向、為什麼栽菜不能壓得過緊，後來我在城市學校看到，這樣的課應該叫勞技科，也叫科普示範課。真想不到，我在鄉下居然是在超前對學生在進行科普教學。
兩周過後，花台上的菜茁壯成長起來。有韭菜、蔥、蒜、萵筍等，每天煮飯時間，教師院的老師們便過來掐一把青菜過去炒菜煮飯，都說在花台種菜是一件不雅但功德無量的好事。的確，從那以後，老師們再沒有吃過隻放一勺鹽的白水麵了。
周日的晚上，等學生們都睡覺後，我才從教室慢慢過來，點起爐子，然後掐一把鮮嫩的青菜淘了，下一碗青菜麵。坐在桌前看著無聲的菜園，然後吃一口散發著清香的青菜麵，其時我真覺得這日子比東籬采菊還逍遙。
花台上種的菜最受老師們歡迎的就是豌豆尖了。撒一大把豌豆下去，幾周一過，那些嫩綠的葉子和觸絲就鑽出地麵張望了。幾場小雨一過，在夜裏甚至可以聽見它們生長的聲音。教室的牆壁是灰色的，教室外的平地是泥黃的，就連老師學生的臉都是灰撲撲的，隻有那方菜地生機盎然。
每個老師過來，都先打一個哈哈，然後說來掐點青菜，看著他們認真的樣子和滿足的表情，我覺得也是一種無上的光榮。豌豆尖掐了又長，三兩天都要掐一輪，越掐越肯長。一個夏天過後，花台上隻留下粗壯的豌豆藤，它們再已經長不出來豌豆莢了。
這一季蔬菜過後，馬上栽下一輪蔬菜，那塊圓圓的平台四季如春，讓全校十多個教師的生活更加有滋有味。
四年後，我離開學校就一直沒有回去過。當年人丁興旺的學校現在已門可羅雀，不少孩子都被打工的父母帶到大城市去了，進入了農民工子弟校。留守在家的孩子們則跋山涉水，到遠遠的鄉鎮過起了寄宿生活。每天一早背上書包上學堂，下午伴著晚霞回家鄉的場景在鄉下早已看不見了，學校前後的山路已經被野草淹沒，上學放學的喧囂早已成為記憶。
當然，我的菜園早已荒蕪。十年後的一個秋天，我偶然看到下鄉的同事帶回的照片，那個花台還在，龜裂的黃土上麵隻有幾簇枯黃的雜草，不知道，明年春天，那裏是不是還會有一片綠茵。
2008-12-3