74“蚊人”舊事
在鄉下教書十多年，每年夏天，滿屋子全是蚊，這便讓我自豪，和書本、文字糾纏了幾十年，或許今生更要和它糾纏到底。不敢自謂文人，是蚊成全了我，我便自詡為“蚊人”。在我鄉下的屋子裏，舉首抬足之間，全是有關“蚊人”的事。
之一
每當夜幕降臨，屋裏的蚊子便開始行動了，嗡嗡聲絡繹不絕，此起彼伏，或在頭頂盤旋，或徑直在屋子裏來來去去，或幹脆在我裸露的皮膚上降落，每一隻武裝到牙的六腳蚊都正如一九九九年三四月間，南聯盟上空的美製“阿帕奇”直升機，與痛苦和鮮血密切相關。
之二
屋子地處樹林中的一個角落，不管是從什麼方向吹來的風，都順著牆走，到這個需要轉向的牆角便迷了路，往往就幹脆破門而入。這樣的不速之客，一進屋子便熱鬧非凡，使我手足無措，這是每年三四月份常有的事。
當它進入小屋時，這間陳年的屋子便也有些惶惑無助了，我不免也手忙腳亂。房頂是用塑料布做的頂棚，風一來便嚇得發抖，“呼”“呼”上下不停。頓時，釘在牆上的釘子便漸漸鬆動，帶著泥土紛紛下落，徑直掉在灰白的蚊帳上、地下、或又存積在牆角的蛛網上，想構建一個空中樓閣。我對此先是無動於衷，認為拒絕春的到來是不宜的。但幾次風過，我則要艱難地重釘頂棚，此後我隻得迫不及待的將春風拒之門外。同時，心中不由得又一次自嘲：清風徐來，篷壁生灰。
七、八月間，桌前的窗欞上又掛著那盤圓月，我每晚總在讀書抬頭之際，發現它又在無聲的看著我。對於風月的到來，我總是自得其樂：明月清風待我不薄，此生甚幸。
1999-4-18