外公是個很好客的人，在我的記憶裏，小時候幾乎每個禮拜家裏都有客人過來吃飯，秋天蒸蟹、冬日煨羊，常忙得保姆阿姨團團轉，人實在多了，還去單位食堂請大廚過來掌勺。保姆是上海人，除了手腳利落愛幹淨外，腦袋也靈光得很，大廚燒個什麼菜她看上一遍就會做了，到後來家裏宴席的檔次越來越高，八寶鴨、香酥雞、手工拉麵粉蒸肉；桂花藕、油悶蝦、鬆鼠鱖魚燒大排，全是保姆阿姨一個人一手操辦。在外公那裏大人們吃飯小孩子是不許上桌的，我們兄弟就在廚房外支張小桌，扒拉些新出鍋的熱菜吃，興致來了，再偷上些舅舅姨媽們擱在外公家的低度果酒對酌一二，那日子可是美極了。我哥哥是保姆阿姨一手帶大的，感情深得很，時常會打個偏手，悄悄扯兩條八寶鴨的翅膀或是截幾塊香酥鴨最肥美的部位下來，丟在我們麵前的盤裏，吃得我們兄弟眉花眼笑，常在飯後抱著肚子哼哼。反正大人桌上的酒菜夠多，燒兩條翅膀也不容易發現。如此想來，圍城裏汪處厚家的廚娘恐怕也是存了一樣的心思，可惜老汪家沒個直係親生的小祖宗，一旦被發現廚娘可沒法理直氣壯地說：“我還不是給心疼你家小崽子麼？”。所以說，幹點壞事一定要找個足夠大的擋箭牌。
稍大一點以後，我時常站在廚房裏看阿姨燒菜，看高手燒菜絕對是個享受，洗菜切菜起油鍋刷碗筷，一切有條不紊，如同最高明的統籌演示，所以雖然我在其他方麵是個很沒有條理的人，但進了廚房便立刻僅僅有條，一切都是拜保姆阿姨所賜。最早還隻是看看燒菜的步驟，到後來看得多了，便開始融會貫通，像張無忌學太極拳一樣，忘光所有的招式，隻留下真正的精髓，任何食材拿到手裏，自然而然地便會根據它的肌理、結構和新鮮程度設計出烹飪的方式，在我看來，那種跟著菜譜亦步亦趨的廚房工匠，實在是做飯的最低層次，看菜譜看得是對食材的處理方式，其中包含了想象力和經驗，要是精確到分秒時間和克兩油鹽，那還不如買個機器人來做廚師，好吃的中餐不容易複製，就是這個道理了。
上世紀九十年代以前，家裏來了客人都是家宴招待，雖然我爸廚藝不俗，但是他和我媽都是怕麻煩的人，一想到要買菜燒菜洗碗刷筷這一係列工作，腦袋頓時就以肉眼可見的速度大了好幾圈，所以我印象中家裏就沒怎麼請過客，搞得我都不好意思邀請同學上家玩，從來都是放了學背上書包去同學那混到天黑才回，聞見同學家廚房的香味對自己胃口，就留下來吃上兩口，原本我是不吃香菜的，有一次卻被劉恩家剛上桌的香菜拌花生米迷住，從此踏上了嗜吃香菜的不歸路。畢業的時候別人家家長對自己孩子的同學一個個如數家珍，多年以後在路上碰見還拉著手念叨幾句，我們家二位老大人卻連我一個同學的名字都報不出來，想想蠻傷心的。所以到了我自己能下廚房時，對舉辦家宴有股子報複性的熱衷，剛開始還有點生澀，幾次以後就遊刃有餘，準備菜的當兒還能時不時躥出廚房，和客人嘮上幾句閑話，喝幾口沏好的茶水，一起看兩眼新收的字畫。
中國古代官宦貴胄對親自下廚燒菜招待客人一向不太待見，所謂膳夫敝事，說得就是這類人事，連孟子都說過：“飲食之人，則人賤之矣”。魏書上寫北魏毛修之能做南人飲食，形容他“手自煎調，多所適意”，聽上去多麼優雅，然而就是這麼個講究飲食品味的人，也被列為便嬖小人之列，其中親製膳食是個重要的原因。對自個不下廚房卻喜歡用家宴招待客人這點上，現在不少大款倒是頗有古風，去年到九江看望一位老哥，本想著好好宰他一頓大餐，不想見了麵沒聊幾句，就被他拉上同赴另一個朋友的家宴去了。開始的時候我心裏極度不爽，心想土老板的家宴有什麼意思，無非是大魚大肉，好酒猛灌罷了，進了那裝修得如同葫蘆屯皇宮一樣的豪宅別墅，我更是對晚上的家宴不抱任何希望，誰知道上了飯桌才知道，人家原來養著個禦用家宴廚子，天天如同李安版飲食男女裏的郎雄那樣，在家用冬瓜胡蘿卜雕龍畫鳳，琢磨各種食材的燒法。老板荷包足，食材從不吝惜，桌子上野生大王八隻能算中檔菜，好家夥，那幾道正菜做得，簡直是吃上就停不下來，我一個人吃了半盆清燉野味，趁其他人議論著現下的生意，順嘴把最大的裙邊拽進自己的碗裏。那頓飯讓我徹底顛覆了對土老板家宴的觀念，從此以後，隻要有人邀請我參加家宴，我一向踴躍參與，隻是再沒吃到能與那場九江宴比肩的家宴了。