而我那時那樣得意我家的廚房。那個家，剛由另一個西北郊遷來。父親剛平反不久，可不再住小破房將是永遠的事情啦：）我終於有了自己的一間屋子。家裏廚房和餐廳，還是分開的呢，都火柴盒大，可廚房是廚房，餐廳是餐廳啊。還有兩個小陽台呢。不包成廚房的小陽台，是可以望出很遠的高處。我總站在那兒，望去河西。河西貼河的一條土路彎彎的，彎走了，有一個男孩子，住在彎走的小路邊，他的家可能是小路的盡頭吧，我從未敢走過去。而隻站在高處，看著一盞一盞路燈，一團一團地亮去了遠處，一團一團的燈光，一盞一盞地黑暗掉。隻有月亮的白留下來在天上。太陽出來時，這種白已把自己藏起來了很久。出來的太陽背倚著藍天，它把陽光直直曬在我的身上，我俯身在陽台窄窄的邊緣，目光青青地盼望著——-陽光越來越熱，越來越黃，象被曬成的蘿卜絲那樣顏色。真的。
我那會兒，挺蘿卜絲的。
老媽那時還不是老媽呢。老爸那時非常非常地帥。帥的歲月突然有蘿卜絲吃了。有蘿卜絲吃的青春，是多麼的好。
老爸沒平反時，我沒有吃蘿卜絲的印象留下來。細細想，怎麼會？家裏窮的應該隻有蘿卜絲吃啊，蘿卜是四姨菜園的，不需買，無需花錢。再一想，大概沒平反時的蘿卜絲，老媽燴菜時少放油，也無肉。蘿卜絲很吸油的，是要大塊燉肉才好吃的一道菜。
那會兒家就在學校後門，因是新建的學校，所以我們的老師都是年輕、剛畢業的老師。老媽天生的豪氣、俠腸，家有蘿卜絲她就敢大宴賓客，且長筵不停。客人們，自然都是我的英文小老師、物理小老師、數學小老師、體育小老師——對了，我媽和我同校，我在下，她在上麵講台上，和我的小老師們，同事。這批小老師們天天來我家吃蘿卜絲，我是個混亂的小孩，慢慢地，直至如今，我的小老師有些比我老媽當年的年紀還要老了，還來我家玩的時候，我還是永遠不知道，稱她們“老師”呢，還是稱“姐姐”好些。
隔了——十年回頭看，我真是那樣喜歡那所家門口的中學。它和我們居住的小區一樣，是新的，處於小城的最邊緣，那時的我的小城還溫柔、舊暖的，如同一件穿了多年的貼身衣裳，走在農村的田地裏，那樣舒服、好看。校門出來即一片沙地了，那時，叫“西沙旺”，沙地遠去，便是綿綿無邊的果園和農田。上學放學的小路我們一起從沙地裏踩了出來，風吹來了種子，細白的沙裏長滿了青草開滿了花。還有農戶的羊，一啃一啃不多的灌木叢的樹皮。也有男生和女生，一前一後的，悄悄走去沙地盡頭的果園裏不見了。
同學們的一半，來自農家。農田的四季，他們嘩嘩啦啦帶進了教室。楊花飛揚時，小紅水蘿卜憋足了勁地熟了，早自習，他們書包裏一掏一把出來，綠櫻子還掛著呢，小蘿卜細細的觸須上，沙礫調皮地粘著，遞進我手中時它滾落了，落在攤開的書頁上，一粒，一粒，比油印的黑字更神秘、誘人。寶石一般的。
麥子的成熟是悄悄的，如同我們女生的裙衫，一米一米薄了下去，裙擺風吹遙遙飄得高高的，男孩子們把青黃的麥穗，一紮一紮，摘入了課堂。我們把麥粒搓出來，並不吃的，而放在一張白紙上吹豬玀，小圓麥粒鼓著肚皮，噗噗噗噗，跑得比豬玀快。而豬玀不跑的麥穗是寂寞的，芒刺尖尖、癢癢，急急的一顆心，男孩子捏在指尖，從背後，紮一下女孩的薄衫，再一下，再一下——麥芒撓撓、熱熱的碰觸如果再成熟過幾年——可她偏偏青黃的，還不到太陽最熱烈的七八月天。你就聽吧，“啊，你紮我！”“啊，去死吧你！”“嘩啦”“咣咣啷”——鉛筆盒，書本，飛了一教室。
同學有不少的漁家子弟。學校出去，果園走到頭，便是怎樣也看不到邊際的海了。海風卷著白沙，走過長長的路，從教室窗戶、臥室窗戶、客廳窗戶、廚房窗戶——不請自來，悠然落在我的嘴唇上，不去了，印下的微辛淡腥的味道，唉，是我一輩子的味蕾。而落在老媽窗外的蘿卜絲身上，跟我來了法國，仿佛長夢蘇醒了，唉，我家鄉的海。