——說漁家的同學吧。
他們特讓人不服氣。我們若上學遲個到什麼的，你就看吧，老師們有一個算一個，都是我老媽的作派了，批，罰，還特語重心長的慈悲架勢，切！而漁家同學們，好些個住葫蘆島的，不僅上下學神氣得乘著小漁輪出海、入海，而且，漁輪隨著天氣走，刮個風下個雨什麼的，不僅可以光光明明遲到、早撤，甚至可幾日不來上學堂！當他們的座位空白一片時，老師們就都有慈母的憂慮了，講台上說了：唉這個風暴，唉，他們又缺課了。那些日子的風暴真得大啊，我的位子在窗邊，我遠遠望著大風裹著雨水呼嘯而來，一路的綠樹、青草深深俯下身體，再深深後仰，敲鑼打鼓地把風雨送給了更遠的我，我坐在三層的教學樓裏，看著風和雨，嘩啦啦撲麵而至，它們遠去了，我摸一把濕淋淋的臉，像一隻落湯雞。
可我家有蘿卜絲啊。
蘿卜絲並不是家家都有的。譬如我的小死黨團，霞，來自太原；曉，來自甘肅；如意，來自吉林梅河口。都是隨父母工作升遷，剛來煙不久的外來戶，孤零零的，沒有一個本地尤其農村的親屬。沒有一個四姨。便家無蘿卜絲。我四姨搬來我家的，不僅蘿卜絲，更有花生米，紅薯幹，板栗——她們於是紮堆來我家吃蘿卜絲，吃完蘿卜絲在我小屋紮堆做作業，作業做完了天空隻有白白的月亮了，燈熄了，我們在月光的撫摸下綁做四本書，側立在我的小床上——我的小床是單人床，不過一臂寬窄。我們四本書望著夜空的四朵月亮，月亮燦爛極了，我胳膊一探，床底下的麵口袋裏掏一把花生，掏一把紅薯幹，掏一把板栗，一個傳一個，分著望著月亮，一邊喳喳說話，一邊吃，有時，一掏一把蘿卜絲，幹軟軟的，散著海風、雨水、泥沙、太陽、夜寒、朝露、油煙——的濃烈氣味，我轟轟一笑，轟轟一揚在空中——我哥睡隔壁，頭衝那，腳摸牆，我屋的深夜爆炸笑聲讓他忍無可忍了，咣咣咣，對準我們就踹，他把我們踹得都迷糊了，月亮淡了，悄悄得要藏起自己的白。
——留下了潔的話語，悄悄在夢裏飄，她喜歡我的哥哥。她說了。我沒說。我始終沒有說那一個男孩子。月亮的白，悄悄又藏起來了。又一個白晝，又一個黃昏。
如意和我，站在臭水河邊，倆人像天空和晚霞，難舍難分。我們說啊說啊，一邊看著火燒雲染紅的晚天漸漸黯淡，一點點燈火明亮地點起來，天上的星星飄飄的，一家一家的廚房悄悄靜下來。我哥下樓來找我回家吃飯了，如意不成，一定死拽著我把她送回家，到了她家樓下，就黑接著說啊說啊，說得我回家的小路真得孤獨無比，我真不成了，再死拽她把我再送回家，如今想啊想啊，誰想得清楚啊，是誰將誰送回了家？
好在我們走的路我是清楚的，如意如今攜子隨夫，正奔赴白雪茫茫的加拿大。他們將永遠地居住在那裏了。而我從家鄉離去了，一晃，多少年了。
加拿大是個吃蘿卜絲的好去處。一年的大半年，隻有白雪皚皚，哪兒還有個郎當青菜可以吃。你要不吃蘿卜絲的話，哈！哈！哈！
而我住了這些年的法國阿爾薩斯地區，有一道地方菜菜，奇了怪了和老媽的蘿卜絲燴肉頗相象。若說區別嗎，這裏的蘿卜絲第一，是白蘿卜的絲而不是青白蘿卜。第二：不是曬而是輕微鹽浸的。
這味道嘛，自然不及幹蘿卜絲的濃鬱和響亮。
蘿卜絲燴肉吃過了，奶酪也撤席了，咖啡甜點上桌時，愛德蒙讀報，我給老媽電話，細述這蘿卜絲有多好吃。我老媽一聽後的反應肯定還是我老媽式的，她說了：那好啊，家裏的都給你留著，我再讓你四姨送一編織袋來。
您知道，我四姨的編織袋的大小嗎？