1
生蠔放在堆滿冰塊的托盤裏，霧氣蒸騰間不知真生還是假死。偷偷咬下去，一股混沌的海腥氣，還是要囫圇吞，涼，滿嗓子番茄醬味兒。下一隻試試不沾醬料，也沒什麼特別，隻覺一團團溜過食道，胃裏慢慢發沉。
生蠔催情，一塊吃的人卻彼此不動情。我和她是老同學，十幾年斷續聚餐，話題從學校八卦成長到相親指南。幾年前還幫她寫情書——哎呀你寫小說的嘛，她在msn上發各種可憐表情，回頭請你吃大餐！
一時貪玩寫了，效果堪比催情藥，她打電話來報告進展，聽得我一麵得意，一麵又有點惡心。
2
下午剁二兩肉末，加鹽加料酒加老抽醃上，晚飯前卻通知另有活動。出去忙活一夜，回來倒頭睡，臨近中午才醒。洗漱時方記得那碗備料，聞，不香不臭，落油炸了，托塊山水豆腐在掌心，下刀分成數十隻小方塊添去鍋裏，小火燜到沸湯，裝盤（心說如果難吃就叫外賣）。
試吃，挖，好味到爆！差點喜極而泣。
對笨廚子來講這是場意外相逢的好味道。
3
第一次給心上人做菜，做的也是自己愛吃的，燒豆腐，土豆絲，還有個肉片菜……反正把自己喜歡的給對方就是了，沒了解她口味如何，什麼吃什麼不吃。青澀的愛，相對手藝也青澀，味覺更自私。要好久以後，分了幾次手以後，才學得會換位思考。
有朋友說，能不能過到一塊，先看能不能吃到一起。
人吃得出食物裏包含多少廚師的功力，是食客與廚師之間都願意尋找心意相通。
又或者飯資太貴，吃不出好壞也得說好。
4
過年的時候跑去鄉下看“僵獅子”，就是把鞭炮扔到舞獅人腳下，舞獅人不能跑，原地立住，好像獅子被焰火炸僵在那裏。舞僵獅子的人都喝過酒，或者真有功夫通上神靈，那麼炸法不暈不逃。小廣場裏堆滿成箱的炮仗煙火，可惜大白天放，隻見火星不見花案。
那天一路回去，耳朵嗡嗡響。
從鄉下帶回山豬肉和自製臘腸，臘腸要放油，掛在陽台外麵拿牙簽戳腸衣，油滴板上，冬天裏沒蒼蠅。
出太陽後，臘腸就被開了光，通體滲著金珠子，沒吃先聞到香。
5
在被防腐劑嚇出後遺症之前，家裏總備有幾包方便麵，夜深開一包，誇張點打個雞蛋加條火腿腸，挑部不燒腦的電影看，就是享樂了。曾專門去康xx實體店吃上百元一碗的方便麵，也沒覺得多驚豔，不過是湯頭多幾塊牛肉，心說不如同等價格切幾斤牛腱好過！
有回帶朋友去香港玩，她男友愛吃方便麵，結果那次走勻港島九龍，買下三十五種不同口味不同國籍的方便麵回帝都。那麼兩大袋子麵還不夠買瓶眼霜。
方便麵就是要方便廉價才安慰人心，硬上台麵反而自降三級。
平凡沒什麼不好，甚至更好。
6
街邊食攤從小是不讓碰的，說髒。三歲左右，偶爾一回在火車站附近吃碗豆腐腦，居然惹上甲型肝炎。治療過程不記得了，聽說天天在打吊針前唱《走在鄉間的小路上》。記住的是賣豆腐腦老漢的笑，還有綠頭蒼蠅在木桶邊打轉。
這教訓直到我二十一歲才被打破。
那年到西安上學，熟人來接，下車不回家先進夜市，還未入座，叔叔喊，老板！一百串羊肉！兩個孜然夾饃！兩瓶漢斯！來歇！聽見一百串嚇一跳，想這要多大一團肉呀！那會兒西安羊肉串兩毛一串，肉也就指甲蓋大小，一百串其實不多，於我卻算縱欲。環境嘛，吃不吃到處也都是土，入鄉隨俗。
當時我讀西美分院，分院一年學費八千，大三回本院上課，學費變成四千零四十，全班十二人，個個口袋裏多出四十張紅票票！於是兩個月間日日聚餐，什麼都吃，不貴不吃，不夜不食。跑去夜市都敢喊來一百串羊肉，五十串板筋。
年青人呀，腸子裏常住幾隻嗷嗷待哺的小怪獸，三十歲之後就跑到別的年青人身上去了。
7
couscous（庫斯庫斯）是北非食品，小麥與燉肉或者燉蔬菜一起食用，吃過兩次，一次在巴黎，一次在普羅旺斯。也說不上多喜歡，但這是“飯”呀！小米（我總覺得是小米，其實是小麥）也是飯。雖然法棍無敵於麵包界，也不排斥批薩意麵三明治，可吃慣米的腸胃總需要滿足。
還是在國外，跑去芬蘭，找了間廣東人開的超市，一進門就聽到粵語電台嬉笑怒罵，無比親切！搞好材料回去，看老哥弄碗什錦炒飯配豬腳，心情暢快了。