這是一家小企業，主要生產飲用的純淨水。看得出來，這個廠子投產的年限並不很長，最多不過五年的時間。你們到來的時候，廠裏的大大小小的領導都列隊站在門口夾道歡迎。不知你注意到了沒有，廠門口的上方還懸掛著一條標語，上書：熱烈歡迎首長來我廠指導工作。你當時的臉呼地一下就紅了。這個細微的變化沒有逃脫那個女人的眼睛。她不動聲色地看了你一眼，這一眼讓你的臉比剛才更紅了。你馬上想到了你的位置，想到了你是從北京來這裏調查研究幫助企業工作的領導。從這以後，你對廠裏會議室茶幾上擺的各種水果和高檔香煙就置若罔聞，你覺得他們致的開幕詞裏的許多過去讓你聽了你會感到肉麻的語言也純屬正常，所以那天中午吃大約一桌要花去近千元的高檔飯菜你認為是天經地義的事。那天，廠裏的領導在給你們彙報的時候，從各個方麵強調企業的難處，廠長說產品如何如何不好推銷，主要原因就是生產的廠家太多，他們建議上麵出麵幹預一下，不能誰家想上生產線就上，最好規範一下市場，由於盲目上馬，目前這類飲用水已經供大於求，結果必然造成相互壓價，企業自相殘殺。經營廠長說，現在的企業是舉步維艱，那個電視小品上反映的情況很真實，如今的楊白勞們已經不是當年的楊白勞了，當然，黃世仁也不是當年的黃世仁了。好像世界就這麼幾年突然間就調了個兒，你說這理在哪裏，還有沒有個道理可講？廠裏的幾個領導的一番訴苦讓你的心裏很不是滋味。你也在企業幹過，知道現在的企業的難處。你們那個原來氣粗得很的國有大型企業一夜之間就像得了陽痿病，怎麼舞弄也雄風不再。領導們也沒有什麼好的辦法，於是，就想出了鼓勵職工提前退休的政策。其實，這一著棋並沒能拯救企業，因為企業不景氣的主要原因並非是因為多那麼幾個職工。而且，凡是敢提前退休的人都是或大或小有那麼點本事的人。或者是懂技術，或者是有技術，沒有一個是平時靠拍馬溜須混飯吃的人。你就是抓住了那個難得的機會，毅然果斷地辦理了提前退休的手續。當時，連你在外地上大學的兒子也反對你提前退休，可你從來沒有這麼堅定不移過。一年以後，實踐證明，你的選擇是無比正確的，是英明偉大的。因為，那個國有大型企業不但沒有恢複元氣，而且是老太太過年——一年不如一年。你這時很神氣，有些夠條件沒有辦理退休手續的人很是羨慕你，說你有先見之明。廠裏領導訴苦把你感化了。你甚至悄悄地同你的領導說，今天咱們就當是串了個門子，走了走親戚，像這樣的企業怎麼會出幾千或者幾萬元宣傳自己呢？你沒有意識到你此刻又犯了一個原則性的錯誤。幹你們這事，千萬不能有一絲一毫的同情心。其實，有窮人家，沒有窮企業。你忘了，這個按他們的說法職工快揭不開鍋的窮企業，領導們的辦公桌哪張不值幾千元？他們手裏拿的大哥大哪個不值幾千元？他們身上穿的行頭哪套不值幾千元？他們嘴上吸的香煙哪盒不值幾十元？他們究竟是窮還是不窮？因此，你必須保持清醒的頭腦，必須提高警惕，擦亮雙眼，不能被他們的花言巧語所迷惑，要學會透過現象看本質。在這方麵，你要向你的領導好好學習，隻有好好學習，才能天天向上。你看你的領導聽了他們的訴苦之後，麵帶微笑，說，聽你們這麼一講，我感覺你們現在正處於水深火熱之中，你們的廠子按你們的說法是朝不保夕。那好，我可以把你們的困難或者說是目前的處境向有關領導彙報一下，來幾個人先審計審計，看看是否已經資不抵債。要是需要破產，還得抓緊時間寫個申請。好了，你們的情況我們大致也了解了一些，如果你們同意的話，我們馬上就和你們的主管領導打招呼。你看到廠裏的那幾個一下亂了方寸，甚至有點慌亂。首先是那個廠長，忙不迭地說，銀主任，我們剛才彙報的隻是一個方麵，還有另一個方麵。如果我們的廠子現在是一塌糊塗，那我們一個個還有臉坐在這裏高談闊論？你這會兒不知怎麼腦袋突然間開了竅，問，我想了解一下你們廠裏的產品的銷售情況，可以嗎？你說完這話的時候看了看你的領導。你的領導十分讚許地點了點頭。經營廠長說，當然可以。
正式打出底牌是在你們酒足飯飽之後。你在你的領導的授意下提出了條件。你說，我們的出版社準備編一本大型工具書，咱們省出一個分冊。這是建國以來規格最高、發行範圍最廣、價值最大的一本書。本來，像編這類書國家應該有專項撥款，但是你們也知道，這幾年國家的經濟有困難，撥的款存在一定的缺口，這就需要我們入選的單位根據自己的實際情況，給予適當的資助。讚助多少。有人問。你的領導馬上說，請記住，這是資助，不是讚助。另外，我們到下麵來是有選擇的，專門挑選有代表性的企業、事業等單位，目的是為國務院領導決策提供依據，不是誰家出錢就選誰家。因為這本書將來要贈送國家機關各部委、各省的主要領導，贈送我國駐外使節和各國駐我國的大使館的人員，此書由國家圖書館永久保存，通過全國的新華書店發行。說到這裏，大家就應該明白此書跟一般書的區別在哪裏了。那入這本書得花多少錢？經營廠長問。不多兩萬元就行了。你清楚地聽到有人啊了一聲。那我們研究研究再做決定，行嗎？你當時就說了句不行。可你的領導卻說，可以。你們幾個領導再開開會商量商量。那就這樣了，謝謝你們的熱情款待，再見。就在你們坐在車上就要關門的那一刹那，你看到你的領導從口袋裏掏出一張紙讓廠長看了看，又裝進了口袋裏。回到你們租賃的房間，你說，你怎麼答應他們還要開會研究，廠裏的幾個主要領導不都在那裏嗎？你的領導這時顯得頗有大將風度，說，你放心吧，這是一隻已經煮熟的鴨子。果然，還沒等你們下班，那邊的電話就來了，而且主動提出多出一萬元，說是要為國分憂。後來，你才知道，你的領導手中掌握的那把殺手鐧是一封群眾來信。信中反映企業的工人開不了資，而單位的領導們不僅辦公室放著純淨水，甚至家裏人飲用的也都是這種水。寫信的人雖不是這個企業的，但是這個超純水廠的主要用戶。如果把這個消息公布於眾，為了大局，為了自身的利益，上麵的領導們自然懂得該怎麼做。領導說句話，就斷了他們這個廠的銷售渠道，實際上就等於把這個廠置於死地，廠裏的領導能不害怕嗎？
你們的第二次合作是在半個月以後。那個時候出版社已經招聘了近二十名采編人員。和你年齡差不多的人有四五個，其中一個比你還年長五六歲，虛歲五十一。當然，來應聘的人很多，以年輕女性為主。那段時間，出版社租的那個房間像趕廟會一樣。不過，來應聘的男男女女中，大多是來找工作的，而不是來幹工作的。她們中的大多數人是沒有城市戶口的鄉下妹子，說的是不像普通話的普通話。其實，這一點很重要，因為你打電話聯係單位，出去采訪，同企業或者事業單位的主要領導談話，那不像普通話的普通話無疑會給對方造成一種印象：你不是北京來的。你很有可能是一個冒牌貨。即使不是冒牌貨，也是雇傭的臨時工。
因為你是從北京來的，代表的是國家體改委。像你們幾個年齡大一點的反而倒容易糊弄對方，你可以編一個老家是本地人，是後來調往北京工作的，為了工作的方便，上級專門把你們派回來開展工作，你們也順便利用這個機會看看家鄉的父老鄉親的既合情也合理的故事。你的領導很會辦事，她給你們幾個年齡大一點的同誌每人頭上安了個工作站副主任的頭銜，這個不給一點待遇也不用花一分錢的頭銜讓你們幾個人感到一種溫暖和關懷。那天，你的領導在每周五的例會上宣布，她要到下麵看看，大約走三四天，工作站的工作由幾個副主任全權負責。她這次下去要帶一個人，那個人就是你。她說帶你的理由是因為她要去的地方是你的老家。你當時感到有點意外。因為你對自己很了解，清楚自己不適合幹這個工作。首先是老擺不正自己的位置。自從上次去了那家純淨水廠後，你再沒有談成一家。你有自己的人格，你到了哪兒也不願意低三下四。在你看來，你們幹的這事無異於乞討。用你們老家的人的話說，幹這個工作，必須“一隻手拿扇子，一隻手拿斧子”，加煽帶騙才行。可你的領導為什麼指名道姓非要讓你和她下去呢？是不是想利用這個機會再考察一下自己，看有沒有什麼發展的前途，要不就是讓自己下來鍛煉鍛煉，以便於今後的工作。就在你忐忑不安的時候，領導宣布：散會。領導說我沒有征求你的意見，就擅自做出了這個決定，你要是不同意，現在還來得及。你說你沒意見，隻是擔心自己的能力有限，影響工作。領導說，你缺乏的不是能力，而是自信。你需要有一個人來開發你的潛能。一旦開發成功，你的前途不可估量。你不要急著分辯，我說的是開發成功，這種成功可不是一朝一夕能做到的事。剛才開會時我沒有向大家講我們去的具體地方，現在我告訴你，我們要去的地方是一個溫泉。甜水井？你脫口而出。因為你對那地方太熟悉了。那是生你養你的地方，那兒有你的童年，有你的初戀，有你的父老鄉親，有你又愛又恨的黃土地。不，是苦水井。你的領導說。接著又告訴你，苦水井離甜水井二十公裏，是一個近年新開發的溫泉度假村。現在，那裏好像是一個金礦，許多領導和企業紛紛湧向那兒淘金，現在正是春暖花開的黃金季節，去那裏正是時候。你說，那兒雖然是你的老家，但你對那裏並不熟悉。因為已經有十幾年了，你沒有回過老家。我已經打聽好了，那裏至目前為止，基本上還屬於一塊處女地。我指的是新聞媒體。現在他們的攤子鋪得挺大，投資也不少，但他們的效益不好。因為溫泉在你們省少說也有十幾處，有些離省城近，來去也方便。不過，這不是主要的，現在有權的有錢的出門都有自己的腿，隻要人家看中了這個地方，在這兒玩得開心，路遠點錢多點不是什麼問題。這裏效益不好的主要原因是他們不注重宣傳，沒有樹立起自己的形象，他們沒有這方麵的意識，或者說這方麵的意識很差。認為隻要設施一流，服務一流，就能達到效益一流。其實，他們隻說對了一半，僅僅有這些遠遠不夠，因為你的設施再好，服務再周到，沒有人認可不行，沒有人來享受還不是白搭？好不好光靠你自己說不行啊！我們必須抓住這個有利時機，迅速出擊，準能大獲全勝。你沒有說話，隻是一個勁地點頭。你能說什麼呢？你能說出什麼呢？你有的隻是佩服，而且是五體投地地佩服。
你們到達苦水井是下午五點。你們去的時候坐的是“依維柯”。這輛班車在離苦水井還有二公裏的路口停住了。你們下了車，公路邊早停著等著接站的車：三輪車、手扶拖拉機、工具車。司機們見有人下了車，一個個急匆匆跑過來幾乎要動手往自己的車上拉人，你正要問價，你的領導卻擺了擺手。你們在公路邊一直等了十幾分鍾，才等到一輛半新的夏利。這輛夏利一直把你們拉到苦水村村委會的門口。村委會的主任不在，剛剛走了幾分鍾。當時，你埋怨你的領導，要是下了車隨便坐個車來，一定能截住村委會的主任。你的領導看看你說，