幹癟的手臂第1章
一個孤單的女奶工
這個牛奶場有80頭奶牛，擠奶工無論正式的還是額外的，全都在幹活；因為雖剛到4月初，飼料全靠從浸水草地中割取，並且奶牛頭頭是“滿桶”。此時大約傍晚6點鍾，4分之3的奶牛——它們又大又長，兩眼充血——已被擠過奶，大家可以說說話兒了。
“我聽說，他明天真的要把新娘帶回家。今天他們已到安格勒布啦。”
聲音好象從叫“徹裏”的奶牛肚下發出，不過說話人是一個擠奶的婦女，她的臉被一動不動的牛的脅部擋著。
“誰見過她沒有？”另一個問。
第1個人說沒有。“不過據說她臉蛋兒紅潤潤的，個兒小小巧巧的”她補充道，一邊轉過臉，越過牛尾看一眼農場另一麵，那兒有個瘦弱的30歲的女人，容顏衰褪，獨自在一旁擠奶。
“他們說比他小幾歲。”第2個人繼續道，也朝那個方向若有所思地看一眼。
“那你說他有多大了？”
“30歲左右。”
“更像是40歲。”旁邊一個年老的擠奶男工插話道，他圍著一條白色長圍裙或叫“裹身布”，帽邊被往下紮牢，所以他看起來像個女人。“咱們的大壩修好前他就出生了，我在那兒運水時還掙不到大人的工資呢。”
大家談得越來越熱烈，擠出的牛奶隻發出斷斷續續的聲音，直至另一隻牛肚下一個人儼然地叫道：“喂，農場主洛奇的年齡或他新老婆關我們啥事？管他或她啥年齡，我租他這些牛，每年每隻得付九英鎊呀。快幹活，不然沒擠完天就黑了。傍晚都快過啦。”說話的正是牛奶場主本人，這些擠奶男女工就是他雇的。
關於農場主洛奇的婚禮，大家沒再公開說什麼，但第1位婦女蹲在牛下對身邊的人耳語道：“她可真不好過。”意指上述那個瘦弱憔悴的婦女。
“哦，不。”第2個人說。“他已幾年沒和羅達·布魯克說話了。”
擠完奶後他們把桶洗淨，掛在多叉的架上——架子像通常一樣用剝皮的橡樹枝做成，立在地上，像一隻巨大的鹿角。之後大部分人朝著不同的方向各自回家。一個12歲左右的男孩來到沒說話的瘦小的女人身邊，兩個人也沿田野走了。
他們回家的路和其他人的不同，通向浸水草地高處一個孤寂的地點，離埃格唐·希思家邊不遠，他們快到家時看見了他黑黑的麵容。
“他們剛才在農場裏說，你爸明天要從安格勒布帶回一個年輕妻子。”女人說道。“我想讓你去市場上買點東西，你肯定能見著他們。”
“嗯，媽媽。”男孩說。“爸爸又結婚了嗎？”
“是的……你可以看看她，告訴我她是啥樣，如果真的看見了。”
“好的，媽媽。”
“看她是黑還是白，高不高——比我咋樣。看她像靠勞動生活的女人，還是一直很有錢，啥事也不做，像個小姐模樣——我想是這樣的。”
“好吧。”
他們在黃昏中爬上小山，走進小屋。屋子用泥牆築成，表麵已多次被雨水衝成小溝，一點見不到最初的平麵；茅屋頂裏，這兒那兒有一根椽木，像骨頭從皮膚裏突起。
她跪在壁爐邊，然後把兩塊草皮合在一起，中間夾著石楠，吹著紅紅的熱灰，直把草皮吹燃。火光映紅了她蒼白的麵頰，使她一度美麗的黑眼睛再次嫵媚起來。“是的，”她接著說，“看她是黑是白，如行的話，注意她的手是不是白淨；如不白淨，看它們像不像做過家務，或者像不像我這種擠奶工的手。”
男孩又答應了，但這次漫不經心，母親沒注意到他正用小刀在山毛櫸靠背椅上挖一個小槽。