幹癟的手臂第3章
一個幻覺
新娘回來後兩三個禮拜，一天晚上男孩已入睡，羅達麵對地上的草皮灰坐了很久——她已將其耙出弄滅。她全神貫注地思考著新來的妻子，想象她出現在餘火旁，以致忘記了時間。最後，她因幹了一天的活感到疲乏，也入睡了。
可是，這麼多天來一直困擾她的那個身影並不能在夜裏消除。這個被取代的女人第一次夢見格特魯德·洛奇拜訪了她。羅達·布魯克夢見——因她聲稱自己入睡前真的看見是不可信的——那個年輕的妻子穿著灰白的絲織衣服，戴頂白色女帽，但麵容變形得驚人，仿佛老得一臉皺紋，正坐在她胸部。洛奇太太的身子越來越重，藍眼睛狠狠盯住她的臉；然後她嘲笑地猛伸出左手，讓結婚戒指在羅達眼前閃閃發光。羅達發狂了，幾乎被壓得窒息，拚命掙紮；夢妖仍盯住她，退到床腳下，但之後又漸漸過來，坐在羅達身上，像先前一樣揮動左手。
羅達氣喘籲籲，拚命掙紮，揮動右手，抓住麵前幽靈炫耀的左臂，往後麵地板上一拉，同時自己也一驚而起，發出一聲輕微的叫喊。
“啊，仁慈的上蒼！”她叫道，坐在床緣上，出了一身冷汗。“那不是夢——她真在這兒！”
即便現在她也能感覺到對手的胳膊近在咫尺——好象肉和骨都摸得著。她看著把幽靈拉下去的地板，可那兒什麼也沒有。
羅達·布魯克這晚再沒睡著，次日黎明去擠奶時，人們注意到她多麼蒼白憔悴。她擠的牛奶一顫一顫地流進桶裏；她的手仍未平靜，仍覺得抓著那隻胳膊。她回家吃早飯時精疲力竭，仿佛已到晚飯時間。
“昨晚你屋裏是啥聲音，媽媽？”兒子問。“你一定掉下床了吧？”
“你聽見什麼掉下去了吧？什麼時候？”
“鍾正好敲兩點。”
她無法解釋，吃完飯後便一聲不響地幹家務去了，兒子幫著她；他不喜歡去農場地裏，她也隨他的意願。十一二點鍾時，院內發出卡嗒聲，她向窗口抬眼望去。在院子底部的門內，站著她夢幻中的女人。羅達似乎呆若木雞。
“哈，她說過要來的！”男孩叫道，也看著她。
“說過？啥時候？她怎麼知道我們？”
“我見過她，還和她說了話。我昨天和她談過。”
“我告訴過你，”母親說，氣憤地脹紅了臉，“決不要和那房子的人說話，或者走近那裏。”
“是她先和我說話。我也沒走近那房子，是在路上遇見她的。”
“你對她說啥了？”
“沒說啥。她問我，‘你就是那個不得不把重東西從市場上帶回去的可憐男孩嗎？’她又看著我靴子，說它們太破爛，打濕了腳是不會幹的。我說我和媽媽一起生活，日子很艱難，所以才成這個樣子。然後她說：‘我會給你拿些好點的靴子來，看看你母親。’除了我們，她還送東西給這草地上的其他人。”
洛奇太太這時已來到屋門口——不是穿的絲織衣服，像羅達在臥室裏夢見的那樣，而是戴頂晨帽，穿一條普通的輕便長裙，這對她比絲織衣服更合適。她胳膊上挽著一個籃子。