幹癟的手臂第4章
一個建議
夏天來臨，羅達·布魯克幾乎害怕再見到洛奇太太，盡管她差不多已喜歡上這個年輕的妻子。她身上什麼東西似乎在證明羅達有罪。但無論何時羅達出去辦別的事，而不是幹日常的活，她有時都要聽從命運的安排，來到霍姆斯托克郊區；因此，她們第2次相遇是在屋外。羅達無法回避使她迷惑不解的問題，剛說上幾句話後她便結巴著問：“我希望——你的手臂好了吧，太太？”她非常驚愕地發現格特魯德·洛奇的左臂十分僵硬。
“不，不太好。實際上一點沒好轉，反倒更壞了。有時痛得厲害。”
“也許你最好去看看醫生，太太。”
她說已去過，是丈夫堅持讓她去的。可醫生好象對這隻病手根本弄不明白；他讓她用熱水洗，她洗了，就是不見好轉。
“我看看行嗎？”擠奶女工問。
洛奇太太把衣袖掀上去露出離手腕幾英寸的傷痕。羅達·布魯克一看見就無法保持平靜。那地方根本不像受了傷，而是幹癟的樣子，4隻指印比先前更明顯。此外，她覺得印痕的地方與自己夢中抓的完全一樣，第1隻指印對著格特魯德的手腕，第4隻對著肘部。
自從她們上次相見後，那印痕的模樣似乎也讓格特魯德本人吃驚。“差不多像手指印。”她說，微微笑一下繼續道：“我丈夫說像是被某個女巫或魔鬼自己抓住過，肉因此幹枯了。”
羅達不寒而顫。“那不過是想象的罷了。”她趕緊說。“我是你才不在乎呢。”
“我也不會這麼在乎的，”年輕女人遲疑地說，“如果——如果我不是覺得丈夫因此——不喜歡我——不，是沒那麼愛我了。男人很看重外表。”
“有的男人——比如你丈夫。”
“是的，最初他很為我好看的手臂高興。”
“現在就別讓他看著。”
“哈——他知道這兒變醜了！”她極力掩蓋滿眼的淚水。
“唔，太太，我真心希望它不久會好起來。”
因此這個擠奶女工回家時，由於一種可怕的咒語，重新受著這個問題的困擾。她越來越感到自己犯下一個惡毒的罪行，好象在嘲笑自己迷信。但在內心深處，羅達對於後繼者的美麗略為遜色並不完全反對，無論怎樣的原因；不過她並不想給對手帶來身體上的痛苦。雖然這個美麗的年輕女人無法作出任何補償——而洛奇由於自己以往的過失是可以為羅達辦到的——但像這種對年輕女人無意識的奪位行為的憎恨，早已從年長女人的心中消除了。
隻要可愛而善良的格特魯德·洛奇知道羅達夢中的情景，她會作何感想？麵對她的友好行為，不告訴她似乎是背叛；但告訴吧，羅達又不自願——也想不出一個解決的辦法。
這個問題她想了大半夜。次日早上擠完牛奶後，她走出去，如可能想再看一眼格特魯德，因她被一種可厭的迷惑束縛著。擠奶女工從遠處看著那房子，不久發現農場主的妻子獨自騎著一匹馬——大概是到遠處某地裏的丈夫那裏去。洛奇太太也發現了她，騎馬慢慢跑過來。