1
房屋此時顯然一陣騷動，使屋前突然傳出忙碌的聲音，像蜂箱被擾亂了一般。假如這家某人出現在門口，他都是顯得心不在焉、憂慮重重的。
夜色開始降臨，其他村民們出來打水，他們共同的水井位於帕多克的菜園和房子對麵的公用道路上。他們分別把水一桶桶吊起來後仍遲遲不走，而是意味深長地交談著。從其話中任何不經意的人也會聽出他們在說什麼事。
那個住在離故事發生點最近的樵夫講得最多。原來對麵帕多克的女兒塞利娜這天下午意外收到一封她以前的未婚夫寄來的信，他原來是一名下士，而現在成了騎兵的軍士長；在收到這封信前，她一直以為他兩三年前已戰死在“阿爾瑪戰役”中。
“她不聽她老爹的話和那家夥來往，你們知道，那時他還沒有升官，”報告消息的人繼續說。“倒不是他沒你們見到的倫敦這邊的人強壯。不過，瞧，雅各布希望她選的人更好些，大家能夠理解。可她當時就是一心要跟他，對於發生的事也不應該怎麼怪她；他們本來很快就要結婚，戰爭卻突然暴發把一切都給毀了。”
“甚至為了舉行婚禮把豬也殺了，”一個婦女說，“也訂好了一桶啤酒。唔，那個男人真是很誠實。可他兩天後就要到外國去打仗——她父親說等他回來後再辦也是自然的。”
“而他卻再沒來，”陰影裏一人低聲說。
“戰爭結束了，但她那個男人再沒出現。她不能肯定他已戰死，可她太有自尊，或太膽小，沒去找他。”
“她父親發現情況時原諒了她，一個原因就是，正如他那時說得很清楚的，他喜歡那人，看得出他是認真的。所以老人們就盡可能好地對待無法改正的事，讓她留在他們身邊，而有些人不會那樣做。時間好象證明了他確實是認真的，既然他已給她寫信說他就要來了。我認為，假如另一個男人沒出現，她會一直等著他。”
“在他向她求婚的時候，”樵夫又說，“軍團就駐紮在‘卡斯特橋軍營’，他去她父親的果園裏買一便士那邊樹上早熟的果子，他們就認識了——不過人們說他翻過樹籬既為了蘋果又為了她。他說他太喜歡那種蘋果了，每天都要去買一便士，直到樹上的果子都沒有了。最後他就來找她了。”
“他們沒有馬上結婚真是一千個遺憾。”
“哦，遲辦總比不辦好，如果他現在也願意娶她。可是，老天爺，他一直沒有回來，使她失去了信心，認為他已經死啦，就像墓地裏埋著的死人一樣。不然她是決不會想到另一個人的——唉，決不會！”
“這下她可很不好辦呀。”
“她還沒有與另一個男人結婚。不過她肯定下周就會結的，甚至結婚證都得到了，他們說，因這次她不在教堂宣布結婚預告，第一次那麼不幸。”
“也許軍士長會認為他的責任解除了，像他來時一樣離開。”
“啊，我可不那麼想。軍人們是很講究的，再說她仍然是一件相當不錯的家具呢。她將會嫁給她的士兵，與那個老練的車匠一刀兩斷，管它有沒有結婚證——她不那樣做我才會吃驚的。”
在他們這樣隨意猜測時陰影裏出現了另一個鄰居。她向井邊的人們點頭，大家回答“晚安，斯托夫人，”然後她就穿過帕多克先生家的大門朝他的房門走去。她是他家的一個密友，井旁的人們一直看著她沿路走去，經過一扇扇窗戶，裏麵現在已點上蠟燭。