女奶工的浪漫奇遇第2章
一位身材不錯、長著蓬鬆的大黑胡的紳士穿著晨衣和拖鞋，正坐在那兒，在潮濕的空氣裏也沒戴上帽子。他一隻手緊緊抓住額頭，另一隻手則垂在膝上。這一姿勢足以表明他處於極度的痛苦之中。與她經常看見的那些男人相比，他完全屬於另一種類型。以前她從未見過蓬鬆的大胡子，因當時“下威塞克斯”的平民是不蓄這種胡子的。他的雙手和麵容發白——在她看來白得如死人一般——除了自己的存在外他什麼都不知道。他像周圍的樹叢一樣一動不動地呆著；的確，他似乎連呼吸也沒有了。
瑪傑莉莽莽撞撞走到離他如此近的地方，她希望再悄悄返回去，但移動腳步時在礫石上摩擦出了聲音。他突然被驚起，現出迷惑的神情，很快把什麼東西插入晨衣口袋裏。她幾乎肯定那是一隻手槍。兩人站在那兒茫然的看著對方。
“天哪，你是誰？”他嚴厲地問，發音並不完全像個英國人。“你在這兒幹嘛？”
瑪傑莉已經為自己冒失闖入這個草坪和讓人愉快的場所害怕了。這座房子有一個主人，而她卻不知道。“我叫瑪傑莉·塔克，先生。”她溫順地說。“我父親是奶場主塔克。人們住在‘斯維索牛奶房’。
“這麼早你來這裏幹嘛？”
她告訴了他，甚至把自己翻過柵欄的事也講了。
“你為啥要窺看我？”
“我看見你的肘部了，先生；不知道你在做啥？”
“我在做啥？”
“沒做啥。你把一隻手放在額頭上，另一隻手放在膝蓋上。我真希望你沒生病，先生，或遇到什麼大麻煩了？”瑪傑莉絕不提手槍的事，這點機智她還是有的。
“我生病還是遇到麻煩對你會有什麼影響呢？你又不認識我。”
她沒有回答，覺得她本可以表示一下同情的。不過她偷偷抬頭看他一眼，吃驚地發現他似乎為她的好意打動了，就仿佛她已表示了同情一樣。她簡直沒有想到這樣一個皮膚黝黑的高個子男人也懂得什麼是溫情。
“唔，我很感謝你這麼關心我。”他說，麵帶微笑，假裝顯得輕鬆的樣子，而這甚至在她看來也更明顯表露出他內心十分憂鬱。“我昨晚一夜沒睡，怎麼也睡不著。也許你不這樣。”
瑪傑莉微微笑一下，而他則滿懷興趣地打量著她清秀的美貌：她清新的麵容，褐色的頭發，坦誠的眼睛，天真的舉止，鄉村的服飾，粉紅的雙手，空空的柳條籃，以及裹住帽子的披肩。
“瞧，”他仔細打量後說，“對於一個體現大自然本來麵目的人，我簡直用不著提這樣一個問題......啊，不過善良的年輕朋友，”他補充說，又恢複了悲傷的語調，疲乏地坐下，“你不知道一些人的生活會籠罩著怎樣濃濃的陰雲，有些男人麵對它們時會成為怎樣的懦夫。為了逃避那些陰雲他們遊曆四方，住獨特有趣的房子，參加鄉村運動會。可是這兒太沉悶了，今天早晨濃霧真可怕！”
“唉，這隻是清晨的霧罷了！”瑪傑莉說。“不久以後就會是一個美麗的日子。”
她打算馬上離開，但他留住她——用話留住，談著他所能想到的每個簡單瑣碎的話題。他懷著一個目的要把她留下，這個目的比他話中所包含的意味更認真。他好象害怕被一個人留下似的。
他們靜靜站著時，那個郵差模糊的身影——一刻鍾前瑪傑莉離開他，讓他去走自己的彎路——穿過他們下麵的那片地朝這座房子走來。紳士向瑪傑莉揮手示意她退到亭子後麵躲起來，然後示意郵差把信帶到他站的地方。郵差照辦，之後又上路了。
陌生人打開信封，從裏麵取出信後把它丟到座位上。接著他認真讀起來，臉色起了變化。
這種變化幾乎變幻無常，仿佛太陽穿過濃霧照到那張臉上：它變得清澈明朗，差不多光芒四射。不過這一變化是可能發生在最普通的人身上的，隻要他的麵容不是過於麻木，或者他精明的欺詐沒有成為根深蒂固的習慣。他轉向瑪傑莉——她又在慢慢移開——抓住她的手，好象要擁抱她的樣子。他克製住衝動，說：“我的守護女孩——我的好朋友——是你救了我！”
“為什麼？”她大膽地問。
“你也許永遠不會知道。”
她想到那隻武器，猜測是那封剛收到的信使他的情緒發生了變化，但一直等到他繼續說話時才開口。他問：“你說你叫什麼名字，親愛的姑娘？”
她重複了自己的名字。
“瑪傑莉·塔克。”他說，彎下腰握住她的手。“請坐一會兒——就一會兒。”他指著座位的一端，自己在另一端坐下，不想讓她不安。她坐下來。