殘酷的代價
（譯後記）
本書作者夏洛蒂·勃朗特（1817－1855），是一位著名的英國女作家。她生於愛爾蘭一個貧寒的牧師家庭。她寫的第一部小說《教授》遭到出版商們的拒絕，但她沒有灰心，又寫出新作品《簡·愛》，出版後大獲成功。此外她還創作了《雪莉》、《維列特》和《愛瑪》，但這些作品都未能超《簡愛》。她很崇拜《名利場》的作者薩克雷，把《簡愛》第2版題獻給他。但她的激情完全不同於薩克雷的冷峻，而更接近於狄更斯的現實主義感傷情調，極度同情冷酷和不公正的社會的犧牲者。她的作品描寫了女主人公對當時那個社會的強烈抗議，揭示了廣大下層人民特別是婦女和兒童的悲慘遭遇。
追求美好的愛情與幸福生活，本來是極其自然平常的事，但是對於簡·愛而言這就太難太難了。她和她所愛的羅切斯特先生為此付出了多麼殘酷的代價啊！在我翻譯完這部小說之後，我強烈地感受到了這點。我很同情故事中的男女主人公，也為簡愛那種可貴的精神和品格所感動。
如此相愛的一對男女，要走到一起怎麼就那樣艱難呢？原來是僵化冷漠的傳統世俗，使他們遭受了人生的巨大不幸。她雖然愛上了羅切斯特先生，可他家裏還一直隱藏著一個神秘的瘋女人――他的合法妻子！從一般意義上講，他們自然是不能再結婚的，否則就會犯下重婚罪。但法律與世俗所維護的又是怎樣一種婚姻生活呢？是一種極不正常的婚姻生活！雖然並不合情合理，但卻符合法律與傳統世俗。他的妻子是個瘋癲的女人，不可能像正常人一樣。而出現這種狀況，責任也不在羅切斯特身上――假如真是他的罪過，我們也不會對他懷有同情，自然也不會讚賞他和簡·愛的愛情。他的不幸完全是父親一手造成的。十多年前其父為了貪圖錢財，促使羅切斯特與自己不愛的女人結了婚。在社會上大多數人都一心追求地位和錢財的趨勢下，他的父親也免不了采取勢利的行為。這是一個極為普遍的現象，即便在當今的社會裏也隨處可見。我們由此看到作者所探索的主題便具有了永恒性。婚姻應該是以純真的愛情為基礎的，但現實生活中又有多少是這樣的呢？《簡愛》這部讀後令人難忘的名著，再一次讓我們對人生這個重大的主題進行反思。
可喜的是簡愛最終獲得了愛情，與她所愛的人結了婚。然而它給人的欣慰是有限的，是酸楚的，因為這個代價實在太大了！羅切斯特先生的合法妻子――那個瘋女人――竟在自己點燃的大火中墜樓身亡！實際上她也是“門當戶對”的世俗觀念下的犧牲品，她的一生也是一曲悲歌。仿佛隻有她死了，簡·愛與羅切斯特才會有結合的可能。難道就不能通過其它途徑嗎，比如說離婚？在當時的情況下自然是非常困難的事。除了她遭遇慘死外，羅切斯特也在大火中雙目失明，並且失掉了一隻胳膊！這真是一個殘缺不全的婚姻啊，但它卻是合法的！隻有這時簡愛才敢於和羅切斯特走到一起，盡管他成了一個如此嚴重的殘廢。這是多麼可悲啊！
於是我又一次聽到了作者借女主人公這一形象，痛苦地對傳統世俗發出強烈的呐喊與譴責。我說又一次，是因為我在世界文學名著的遨遊中時時會聽到這種聲音――看來不少文學大師們都在探索著這個永恒的人生主題。印象特別深的有我翻譯過並由上海譯文出版社出版的、英國大作家哈代的《無名的裘德》，在譯序中我也按捺不住內心的激動寫下了《困擾於舊的傳統勢力中而發出的痛苦呐喊》。勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》也是在講述著一個可悲的愛情故事，也是在探索著人性與傳統世俗的衝突問題。遺憾的是由於它似乎太“露”了點――我個人認為是“露”而不“黃”的――與我國社會的現實情況有一定距離（我讀的是英文原版），所以其讀者麵還比較狹窄。