生命的成長
——讀史蒂芬·克萊恩的小說《紅色英勇勳章》
劉仲
讀一部曆史小說意味著進行一次穿越——這次我們是來到150年前的北美大陸：此時美國內戰正酣，林肯在葛底斯堡解放黑奴的演講言猶在耳，戴維斯就發布了南方邦聯的獨立宣言。我們尚未鳥瞰戰爭大局，就一頭栽進裏士滿城外硝煙彌漫的戰場。在這兒我們領略了槍林彈雨下的美國南部原野風光，見證了血肉橫飛屍橫遍野的血腥恐怖。然後是漫長的生與死相博的特寫鏡頭，其細節之真實，足以刺激人的生理反應……
局勢是嚴峻的，以至於遠在歐洲的馬克思都為“北方佬”攥著一把汗。
我們跟著一對穿藍製服的北方軍行進，時而行軍跋涉，時而掘地為壕；時而困守絕地，時而躍起衝鋒。勇武剽悍的年輕士兵，大多來自迅速膨脹的北方城市，對自由價值的捍衛，表現在對阿伯拉罕·林肯的無限信賴上。與羅伯特·李將軍訓練有素的南軍相比，他們更像是一群烏合之眾。笨拙、魯莽、紀律渙散，一有風吹草動就驚慌失措。但他們最終是挺了過來，穩住陣腳後，仍以英雄主義的堅韌和勇敢抗擊著敵人。戰鬥中，豪言壯語與迷惘抱怨共生；勝利的歡欣和失敗的沮喪交集，玩笑是戰場的點綴，友情是生活的主題。而熠熠生輝的英勇勳章，更是戰士的向往。
隊列中一個名叫亨利的青年士兵引起了我們的關注。他家裏有一個慈愛的母親，還有著四頭產奶的母牛。他向往軍人的榮耀，背著媽媽去報名參軍。當他身穿嶄新的藍軍裝出現在媽媽麵前時，媽媽哭了。但賡即叮囑兒子“要珍惜榮譽，不要做出讓媽媽知道了感到丟臉的事兒。”
這個渴望當英雄的熱血沸騰的年輕人，在等待命令和行軍途中開始胡思亂想。艱辛和枯燥以及對不可知的命運的期待太漫長了，他懷疑自己是否該來當兵。家裏的奶牛棚成了想象中的伊甸園。槍聲一響，他就抱怨“是無情的政府把他拉進來的，現在他們正把他帶出去讓人殺死。”
戰鬥開始了，他從小河溝裏爬上岸，好奇心令他盼望見到戰鬥場麵。“他慢慢地走著，悲哀地望著天空。”一個中尉用劍打他，罵他磨磨蹭蹭，躲躲藏藏。於是趕緊行動起來構築工事。可剛完工就接到轉移的命令。如此這般重複折騰，他火了，懷疑上級指揮能力之餘，在緊張的氣氛中感到窒息。進入一個新地點時，他希望馬上被打死以結束煩惱。
敵人的衝鋒開始了，一個戰友托他將遺物轉交給家人。這個自覺不祥的人“墳墓裏投出來的目光”令他一震。黑壓壓的戰線讓他感到了自己的渺小。他“發現自己被焊在一個共同的人身上，這個人隻受一個意願支配。”
與此同時，“他時時刻刻都意識到自己周圍的戰友們，感到微妙的兄弟般的戰鬥友情。”受戰爭氣氛的影響，他變得異常狂怒，“冒出水皰般的汗珠，覺得他的眼球像發燙的石頭一般就要爆裂，他耳朵裏充滿強烈的轟鳴。”他想像野獸一樣衝上去，掐死敵人。然而他看出自己的無能，像隻被驅趕的羊，一種麻木狀態，統治著心靈。別人的恐懼感染著他，死神在他身邊肆虐，第一個回合勝利的間隙，他清醒過來，感到自己是個優秀的人。
敵人又開始衝鋒了，在弟兄們久盼援兵不至的抱怨聲中，對敵人持久力、技能與勇氣的誇大帶來了沮喪。他看到有人逃跑，突然“臉色蒼白，像個半夜來到懸崖邊突然醒悟過來的人。他吃驚地發現了什麼，也丟下槍跑掉了。”
這是英雄所為嗎？不，這是一個新兵在初次戰鬥中的真實表現。他表情恐怖，狼狽不堪，以為整個軍團都在逃跑。打退敵人的再次衝鋒後，他在心裏替自己辯護，認為自己是“自救”。然而戰友們的英勇令他痛苦。在被問到“你在什麼地方戰鬥”時，他羞愧難言，覺得人人都在以看逃兵的眼色看他。
心靈的煎熬因誤會而加劇：他頭上的血汙成了戰友們眼中的“紅色英勇勳章”。在一片讚揚聲中，他幾乎要崩潰了，虛假的榮譽是如此沉重，他唯有一死來充實這不可說破的氣泡。
戰鬥越來越殘酷，亨利“決心無論發生什麼都不屈服。某些輕蔑之箭已埋葬在他心裏，使他產生了前所未知、無法形容的仇恨。他清楚地知道，隻有自己死了，遍體鱗傷地倒在戰場上，他才會最後實現真正的報複”——對那些把他看作膽小鬼，給他取綽號的人的報複。