一個人的醫院
我的童年瑣碎而又短暫，現在我已經不能確定它終止於何年，也無法一一記錄，重新回憶的時候總像是在敘述另一個人的生活。她安靜地坐在門後，唱著歌謠，披著輕紗，過早的寂寞著。
我長久難以忘記的童話，名字叫“阿達櫻潔，背背”。說的是一個叫阿達櫻潔的女孩經常在河邊放羊，躺在河邊的石頭上時她一直聽見有人在叫：阿達櫻潔，背背！四下觀望卻空無一人。阿達櫻潔回家以後告訴了母親，母親不以為然，她說的次數多了，母親就不耐煩起來，她對阿達櫻潔說：下次你再聽到有人叫你背背，你就讓他背。就在那天，阿達櫻潔遲遲未歸，家人焦慮地到河邊尋找，看見阿達櫻潔的紅頭繩，一頭躺在河邊的石頭上，一頭延至河裏，水深不見底，這個孩子或許就這樣莫名其妙的溺水了。晚上，阿達櫻潔托夢給母親，說是龍宮三太子把她背到了水裏，成了他的妻子。一個凡人忽成了仙妃，家人欣喜不已。
一年後，阿達櫻潔的弟弟辦喜事，在夢中，阿達櫻潔告訴母親，她已稟告了龍王，允許她第二天回家探望。次日，弟弟娶親時，阿達櫻潔身著華服出現，風光無限，她隨身攜帶了一個精美的首飾盒，再三囑咐家人不要打開。在她出去迎接客人的時候，弟弟終是好奇地開啟了盒子，有兩條麵目猙獰的小蛇爬了出來，弟弟驚嚇之中手忙腳亂地關上盒子，情急下，夾死了它們。阿達櫻潔知道後悲戚萬分，她告訴家人，這兩條小蛇是她和龍王三太子的龍種，今日斃命，恐怕龍王會嚴懲。走之前，阿達櫻潔對家人說，明日去河邊觀水，若水清則無事，若水濁則凶多吉少。第二天，家人匆匆趕至河邊，隻見河水殷紅翻湧。故事就這樣結束了，你若一定要問我結局，我想，阿達櫻潔該是死了吧。
這個童話既沒有教育意義，也並不美好，應該不適合講給一個孩子聽。它甚至不具備任何樂趣，唯有帶給我無窮的想象，有關於天際微黑的一角、猩紅彌散的河水、一個美麗的女孩子薄白的身影，還有那句陰森的咒語：阿達櫻潔，背背！童年時期的我，時常被這個故事所恐嚇，在我身邊無人時，突然有人呼喚我的名字，足以讓我手腳冰冷，不敢應聲。這個詭異的童話是我的母親講給我的。她為什麼會講這個故事給我聽，我想，隻是在我逼她給我講童話時，她有些不知所措，因為母親成長的時代缺乏童話，也不柔軟，在她的記憶裏，童年並沒有甜膩的情節，隻有饑餓和艱苦，這是她不知道從哪裏竊取的唯一童話，所以她別無選擇地傳送給了我。我親愛的媽媽，她並不知道對麵那個雙目清澈，皮膚嬌嫩的小女孩從這個故事裏汲取了多少陰冷的養分，並不知道她從此將終身活在恐懼之中。
諸如此類，曾經被我們所忽視的很多事情，也許就是人生的征兆。每一個微小的情節，不要以為孩子是沒有記憶的，存在於她腦海中不可磨滅的事情，往往是大人們都已經遺忘的，而對於孩子來說，她的回憶並不被自己選擇，她更缺乏自我營造快樂的能力，大人們的忽視往往讓孩子在無意中被打上黑色烙印，成年後再回望，她一生也妄想剔除童年時的某些陰影，如果是一個天性敏感的孩子，那更是莫大的不幸。