第一章
《懷念外公》
蘇瓷瓷
我從來不在白天懷念你
白天街上有很多老頭，他們和你一樣裝得糊塗
沿著牆壁顫巍巍的走過
我看到那些人的子女，他們在掀著瓦片和老年斑
從發舊的皮膚看進去，你騎著瘸腿的驢子走在田裏
那不是過去也不是現在，其實你一直在紋絲不動地看著兒子的手指
他指向高樓的太陽，指向窪地裏的乳房
指向你打著寒戰的姓名
我遇到你的那天，你在一扇門前徘徊
孩子們在房間裏離婚打架，他們忘了你會衰老
一張空曠的椅子，占領了黑夜
你在木屑裏抱著我離開了森林，離開了酸澀的苔蘚
仰著僵硬的脖子，吐出河流
我和你在聽它步入幹癟的聲響
媽媽說你是個瘋子，外公頭戴鮮花在原野上撒野
我在大人背後笑，笑到鐵索堅硬
腮邊柔軟，你就逐漸消失在老實的鏡框後麵
一個男人唯一的溫柔――――
在荒野之外，黑小的棺木裏，你幫我留下了瘋癲
我在河邊仰起天真的臉
我出生時，天降大雪，悄然無息。並沒有初次降臨人間的哭啼，因為臍帶繞著脖子，所以是安靜地來到這個世上，貼近死亡的安靜。湖北省鄖縣，是鄂西北的一個偏遠山區，我的故鄉。一個極小的縣城，成年後偶爾回去，街上一片死寂，少壯的人都去了大城市尋找生路，這塊貧瘠的土地上隻蜷縮著老人和少量的孩子，如同空城，樹木因此翠綠而寂寞，空氣潔淨而冷淡。
我們家族比較龐大，我有四個叔叔、一個姨姨、兩個舅舅還有諸多表兄妹。但是回憶童年，在我腦海裏不可磨滅的卻是我母親家族的敵人——－我的外公。外公曾經是一個才華橫溢的教師，因為思想激進，在文革時成為了罪大惡極的反動派，被投入監獄。從此，他不再是個英俊整潔，受人尊敬的人物，也失去作為一個好丈夫和父親的資格，他帶領著全家走進了卑微的生活，這使家人對他痛恨之極。在我出生時，他已經是一個駝背、邋遢的老頭。沒有人記得他當年的意氣風發，外婆包括子女都對他充滿輕視，而我適時的出現，成為他新的希望，畢竟我是唯一不記得他的曆史的人。外公教我唱歌、畫畫、跳舞，他經常一邊抱著我，一邊在堆積的書籍上畫記號，當我長到記事時，我還不知道他的名字，但是我知道周圍的人都叫他“瘋子”，他是荒誕的，但是想來沒有什麼比荒誕更能充分打開一個孩子的內心世界，於是我得以瘋狂、自由地成長。
外公家陰暗、潮濕，門前一個小院，泥土新鮮而且肮髒。菜園的角落長著豔麗的指甲花，還有一種芬芳的草，我喜歡把它揉碎放在鼻子下拚命地聞，那一刻，陽光和色彩就從鼻孔開始擴散，我的周遭氤氳著光芒，一片樹葉就把我帶入了高貴的生活中，離開了牆上橫行的壁虎、木桌上發黴的斑痕、棉被中腐爛的舊事……
外公喜歡音樂、美術、書籍等一切讓家人覺得不切實際的事物。他的房間堆滿書，行間畫著很多紅色的曲線和密密麻麻的批注，他每天仔細地閱讀，一個從我見到的時候就再也不能直起脊梁的駝背老人，蜷在書堆中，這裏不是光明的，凹凸不平的地麵，黃泥拚湊的牆壁，昏暗的燈光，年複一年過於認真地閱讀，竟也不能消抵卑微的姿態。還有紙片上神情各異的人物，沒有人知道他在畫什麼，沒有人關注他所描繪的另一個世界，隻有我一個人在身邊的時候，他會拿出不知年歲的快板和一麵破鑼，一邊敲打一邊給我唱歌，我希望當時自己的反應是手舞足蹈，但事實上也許我也是冷淡的。其他的人更不用說，把他喜愛的閱讀、繪畫、音樂當作荒唐之舉，他是那樣無所顧忌地沉湎於此，不關心家事，不關心子女，決絕地盤坐在自己的心內。
大姨和大舅因為外公被迫離開校園，他們都是優等生，結果一個去了神農架林場伐木，一個下鄉八年。母親和小舅也早早忍辱負重，承擔起了畸形時代的扭曲。外公一生都在拒絕和解，他沉默地接受了自己的命運，與此同時，在這順應之下也抹去了對家人的愧疚。成為那個時代的囚徒，並不是他的錯誤，他唯一的錯誤隻在從來沒有對家人敞開過心扉，他沒有給任何人觸及自己內心的機會，我想呆在監獄裏的十幾年，早就讓他和孤獨融為一體，不可分割。這是多麼讓人尷尬的冷漠，他完全有重新選擇的機會，但是他固執地帶著烙印再次回到親人身邊，而他們無法撥出父親身體裏的任何一根刺。外公呆在監獄裏的那十幾年，對我們來說是一片空白，可以肯定的是，他在那裏得到的隻能是傷害，被我們所不知的傷害，這片未知，足以讓人毛骨悚然。
很少有人真的能把苦難當作人生的財富，很少有人能對自己的不幸停止抱怨。我們都試圖尋找一個人為自己的坎坷負責，糟糕的是外公並沒有罪人的愧疚，這應該是讓他的家人最怒不可遏的地方。一個受害者被一群受害者圍剿，因為他拒絕懺悔。他，該是一個尊貴的人，可是長年以來被漠視、驅逐、壓製、摧殘。我也不例外，雖然童年他曾經牽著我的手在炎炎烈日下去書店給我買連環畫；雖然他從來不會責備我，任由我成長；雖然他駝著背蹣跚前行的身影，時時敲打著我的心，從此這心隻能柔軟。可是在若幹年後，我收到了他的來信，他希望我能支持他買一台電子琴。我把信拿給了母親看，我們一同嘲笑了他的天真，我第一次公然進入了另一個陣營，我認可了他的不正常，原來背叛是這樣簡單的事情。
大約是我剛上中專的時候，外公住在我們家裏。有天媽媽加班回來帶了廠裏發的兩桶康師傅，外公坐在沙發的角落看書，我應該先問問他吃不吃，但是我沒有，那是我第一次吃桶裝的方便麵，它們看起來很高級。我縱容自己忽略他，匆忙吃完了那桶麵，我早已忘記那桶麵的滋味，但是我和媽媽捧著麵，外公目不斜視地看書，這個畫麵卻一直無法遺忘，他與我們血脈相承，一定是有不可磨滅的親情之愛，隻是這愛多半粗糙，讓人受辱，比恨更殘忍。等我再大些，被這些細節所折磨，使我每次回老家看外公的時候，都要給他買很多方便麵，我想補償他，雖然我知道也許那天他並沒有任何受損，也許是我放大了那種情境，可是我依舊不能補償的，是自己。
一直以來外公的身體都很健康，他竟然健碩長壽。外婆走在他的前麵，守靈的那晚，他的眼睛不曾幹涸。長年以來和他對立的人，離去了。沒有了撕鬥、爭吵、傷害，也沒有了熱鬧、樂趣、依賴，見證過他一生的人，現在一個人走了，外公被留在原地，沒有來得及說的話，沒有來得及展開的愛，如今都成了痛苦。她鬆了手，你才知道了失重的沉甸，也許隻有這一個人可以讓他懺悔，外公坐在棺木邊像個無助的孩子，神色悲戚，我遠遠地望著他，我在想，一個人的一生是怎樣的如履薄冰，不被理解。
後來，外公也生病了。母親把他接到我家對麵的醫院，那也是我工作的地方。他逐漸衰老以後，子女們開始寬恕他，生病的時候更是竭盡所能。到現在，我也不知道外公到底得的什麼病，隻記得他經常吐，枕頭上是大片綠色的液體，苔蘚的色澤，醫生告訴我說，是膽的問題，怎樣解決，她沒有對我說。後來我才知道她是一個真正的精神病人，在外公去世沒有多久，這位女醫生發病了，她被安置到了醫院的閱覽室，那裏還有幾位和她一樣精神分裂的醫務人員，他們曾經為我保留過位置。當時，我還是遲鈍的，所以對外公生病直至離去的那段時光，我並沒有痛不欲生。我隻記得，外公在生病的整個過程沒有呻吟過一次，我見到他的時候，他都是安靜地衝我微笑著，這慈祥的隱忍，讓我現在回憶起，無比心酸。
外公離開以後，我寫下唯一一首與他有關的詩歌。我竭盡全力，心裏卻知，文字是單薄的，它無力延伸到你曾經陪伴過我的那些歲月，它也無法觸摸到你墳前的離離衰草。