第七章
《一根女人的煙》
蘇瓷瓷
午夜，我守著你，點上一根煙
你在霧裏複活，眨著眼睛
我知道你想說什麼，從門外湧進冬天的寒冷
失明的少女敲擊著地麵，向我走來
我和我的父親，在病床上蘇醒
我們閉上嘴巴流淚，假設還在睡眠
針紮在血管裏，運送另一個世界的熱鬧
我靜靜的拿出剪刀，伸向你心髒的觸角
我想進入你的夢，看看那裏的冬天
有個男人提著魚走過
你爬在窗上，聞到血腥
在離開彼此的時候，我們還剩下池塘
你像魚一樣吞下藥片，在水裏起伏
生出了氣泡，生出了破滅，生出了空白
生出我們對應的臉
我抱著枕頭，睡在你冰冷的體內
再等一年，一年裏有更多的生物將被淘汰
你和我，會留下來，作為記載
我會不停的吸煙，我要讓你看見雪花
它落在你的眼眶裏，緊張而深情
我將不斷抬起手指，丈量這花火的歸途
也許很長很長，也許很短
我將替你而死，那隻是一根煙的距離
爸爸住進ICU的晚上，我和男朋友回了寢室，預備狠狠睡上一覺。我七點多就躺到了床上，渾身沒力，但就是睡不著，腦子裏亂糟糟的。九點鍾的時候，我實在忍不住了，把男朋友叫醒，告訴他，我想去醫院看看爸爸。我們到了ICU門外按門鈴，護士出來一看是我們就說，你們怎麼剛走又來了？要探視就等到明天下午三點再來。說完，她準備關門，我和男朋友堵住門和她說了半天好話，她才勉強同意我們進去。一進病房，爸爸就聲音沙啞的對我說，我渴，他的嘴唇都裂起了皮。我馬上拿著杯子準備去給他倒水，護士走過來告訴我，科室的熱水器壞了。我叫男朋友出去買礦泉水，然後問爸爸，熱水器壞了，你們怎麼喝水。爸爸說，從下午轉到ICU到現在，他沒喝一口水。聽完，我很憤怒，想去找護士理論，爸爸不讓我去，他怕得罪了工作人員，等我們走後，沒人照顧他。爸爸不停地問，我什麼時候才能出去？我想和你們在一起。我安慰他說，明天我們就去血液科繼續找主任，一定盡快把他接出去。晚上，我們喂他喝完水後，又被護士趕了出去。
我在寢室焦急地等著天亮，我們不在的時候，有沒有人給爸爸喂水？有沒有人給他按摩？如果晚上我沒有折回病房，是不是爸爸就得一直忍受饑渴。不行，我不能讓他一個人在ICU住下去了。終於到了上班時間，我去了血液科，主任告訴我，最少要四天才能騰出病床。他還不停給我解釋，說爸爸的情況住在重症監護室最合適。是的，我知道，我什麼都知道，可是重症監護室也治不好他的淋巴癌，隻能延緩生命，又可以延緩多久呢？他依然會隨時離開，而那時候，我們又在哪裏？我不敢去想要是告訴爸爸，他還要在ICU多呆幾天時，他的表情。下午三點探視時間，我和媽媽一起進了病房，猶豫半天，我才和爸爸說了這個情況，爸爸聽後很生氣，他說，我不管，我不能呆在這兒。我握著爸爸的手說，你忍耐幾天，好嗎？就幾天。爸爸把手抽出來，他用盡力氣衝我吼著，我會死在這兒的，像那個人一樣。他說完，我才注意，旁邊病床上鋪得整整齊齊，那個女病人已經不見了，她隻有一個去處，就是天堂。昨晚，我和男朋友過來的時候，她還在，她一定是在夜半無聲無息的走了，月色淒清，灑在她冰冷的軀體上，曾經她深愛的人和深愛著她的人都不在身旁。
你別再逼我了，我忍不住哭了起來。爸爸紅了眼眶，他不再說話，閉上了眼睛。他的臉和簇擁著的白單子渾為一色，或是因為被耀眼的頂燈打著，臉有些變形，曾經分明的輪廓軟軟地塌了下來，白茫茫的五官，異常的肅靜。皮膚晶瑩剔透，手術台邊的簍子裏堆滿還來不及清理的棉球，像一大片血紅色的花瓣。白光被空氣稀釋後，他的臉色逐漸蠟黃，如同戲子登場前塗飾的彩釉，遙遠、神秘，不近人情。可是，他的戲已經落下了帷幕，我看著父親幾乎凝固的嘴唇想到。直到我和媽媽離開，他都沒再說一句話，像一個被拋棄的倔強的孩子，蜷縮在被子裏。隨後的幾天，爸爸再也沒有提出要立即轉科，他的沉默讓我們更加不安。唯一值得慶幸的是住進重症監護室後，他的生命體征逐漸穩定。
四天後，等我們再去血液內科，終於有了床位。我在病房裏盯著護士更換床單，好像一不小心病床就消失了，當爸爸被擔架車推進來的時候，我們終於鬆了口氣。把爸爸往病床上抬時，我發現他臀部有小範圍的破潰，毫無疑問，在ICU沒有人幫他按摩，甚至也沒幫他及時清理大便，才長出了褥瘡。這屬於醫療事故，可是，我們都沒力氣再去計較了。隨著爸爸病情的惡化，住院費一天比一天貴，在ICU的時候，他就開始每天打白蛋白和其他進口藥，一個月就花了四萬多，其中兩萬，是我所有的積蓄。住進血液科後，或許是我們又重新在他身邊陪伴，爸爸的氣色看起來好了很多。這時，醫生也告知我們，爸爸患的這種T細胞淋巴惡性腫瘤，病毒細胞呈雙倍複製，是很難痊愈的，而且現在已是晚期，隻能長年依賴化療延續生命。化療也有很多危及生命的副作用，他到底能撐多久，隻能聽天由命了。醫生還坦誠不公地告訴我們，在科室收治過的幾個這樣的病人，在化療後，有的撐了幾天，最長不過一個月，都陸續離開了人世。這個情況，我們直到現在都瞞著爸爸，不想讓他長期活在恐懼之中。
醫生說要爸爸生命體征穩定後才能開始化療，科室裏白蛋白緊缺，我們又四處請人幫忙，費盡周折才拿到一位副院長的批條。我在醫務科等了將近一個下午，才買到十瓶白蛋白，對我們來說又是筆巨款。這其間，媽媽和我提過費用方麵的擔憂，她和爸爸窮盡一生隻存了十一萬，雖然有醫保，但是政策規定要先自己墊付後才能報銷一部分，並且爸爸賴以生存的進口藥都不在報銷的範圍之內。而爸爸現在才進入正式治療，按目前的住院花費看來，應該也撐不了太久，以後怎麼辦呢？我勸慰媽媽車到山前必有路，救命要緊，沒錢的時候再去想辦法吧。其實，我們根本沒有絲毫的把握確定爸爸還能撐到沒錢的時候。我們繼續留守在醫院，白天媽媽在醫院照顧爸爸，到了晚上六點左右，我和男朋友去接班，媽媽去離醫院近的五叔家過夜，男朋友睡在走廊借來的鋼絲床上，時常在睡夢中被我叫醒一起幫爸爸翻身按摩或者清理大便，偶爾同病室的人出院，暫時空出一個病床，因為一晚要收二十元的床位費，所以我還是堅持在椅子上坐一個晚上。早上七點多媽媽過來接班，男朋友還要趕去電視台上班，我則回寢室睡覺，周而複始中，迎來了夜風漸涼的九月。
夏天即將結束，我獨自回家了一趟，給爸爸拿長袖衣服。打開房門，撲麵而來的空氣冰冷而陳舊，自此媽媽也到了醫院照顧爸爸，這一個多月家裏基本空著，桌上落著灰塵。我進了自己的臥室，在電腦前坐了下來，以往這個位置總讓我如坐針氈，因為爸爸總在夜半毫無征兆地敲響我的房門，他站在門外問我，為什麼沒聽到你的打字聲？那時候，我已經開始寫作了。在離開醫院後，有半年的時間我都住在外麵，不知道自己該怎麼開始新的生活，所以不敢回家麵對他們。為了生活，我做了幾個月的餐廳服務員和迪廳領舞，其中的艱辛不言而喻。我時常被噩夢驚醒後，走到了陽台上，腳下是星星點點的燈火，偶爾有孩子的啼哭聲，仿佛從城市的最深處傳來。遠方的居所像夜的脈絡，沉穩地匍匐在黑暗中。在出租屋裏，在遠離父母的深夜裏，一想到未來就茫然自失，我摸著自己日漸纖瘦的手腕想到，在一事無成中，連青春都所剩無幾。聖誕節快到的時候，我再次失業，從迪廳離開，因為那裏的女孩都開始跳起了豔舞，這對於一個隻熱衷於舞蹈而不是墮落的人來說，是不堪忍受的，這其間為了抵抗孤獨和恐懼，我漫無目的地寫了一大堆詩歌。
平安夜那天，兜裏裝著僅剩的幾百元錢，走在夜晚的街頭，琳琅滿目的聖誕禮物，燈紅酒綠的娛樂場所和衣著光鮮的尋歡者，他們和聖誕節相互消費，我終於成了局外人。物質可以使人高貴，我不寒而栗，這一天終於到來，我沒有權利再加入平安夜的狂歡人群，我產生了挫敗感。那年的聖誕，我在焦灼不安的狀態下等待一個自遠方而來的朋友，他的到來足足影響了我一生，因為他，我清楚了自己究竟為何而生。至今，我在感激著那位朋友，一起度過的時光，我們所做的無非是一個人說話，一個人傾聽。當時，他並沒有十足的把握為我指明前路，但我已經被他講述的無數個寓言所吸引，那些扭曲變調的呐喊，那些卑微異態的小人物，那些曆經光陰仍然熠熠生輝的偉大靈魂，我願意進入序列之中，我要完成我自己，我說：我也要寫作。在2004年的平安夜，我宣告，終於找到另外一條艱苦卓絕的道路重回尊貴。首先，我要了卻的是虛榮、浮華、喧囂，隻有漠視它們，我才不會浮躁，不會喪心病狂，不會忽略自己。我竭力貼近精神，是為了不繼續被物質所侮辱，我很清楚物質對一個滿心憧憬它的女孩的傷害，我很甘願，沒有任何不舍地遠離這個傷害，主動抽身，讓我不那麼可憐，不那麼悲哀，給自己留下安慰的退路。