在決定寫作之前，除了胡亂塗鴉的一些句子，姑且妄稱為“詩歌”外，我從小到大都沒顯露出一絲寫作的稟賦，更談不上熱愛之情。上中專的時候，在我一個好朋友的影響下，我才開始看世界名著的叢書——《飄》、《百年孤獨》、《紅與黑》等普及性的著作。不過讀完以後也沒有變成和我朋友一樣的文學女青年，我的注意力又被《知音》、《女友》、《讀者文摘》等雜誌吸引，並迅速投身於這種消遣式的閱讀中。特別對《知音》愛不釋手，記得第一次去武漢和我的老師們見麵時，我從火車上下來還手持一本《知音》，讓他們深惡痛絕，受到了他們的嚴厲批評。
無所事事的日子裏，我就去網吧上網打發時間，並把自己平時隨手寫下的句子打出來丟到網上的詩歌論壇，多丟了幾次就被我們的老師們發現了。李修文後來告訴我，因為我的詩歌有狄金森的風格，所以引起了他和另兩位老師張執浩和鄧一光的注意，他們暗自看了我丟在論壇上的諸多詩歌後，最終確定我是可造之材，所以和我取得了聯係。當他們第一次對我說起狄金森的時候，我完全不知道這人是幹嗎的，這大出他們的意料，繼續問下去發現我閱讀巨大的匱乏，他們提及的偉大作家和作品，對我來說全部一無所知，我們相互震撼，他們為我的無知而吃驚，我為他們的博學而吃驚，最後的結論是他們讚美了我的天賦，卻對我今後是否把寫作當作事業產生質疑。一個沒有閱讀素養和閱讀習慣的人從事寫作，她能走多遠？這個問題的答案直到現在也不能確定。隻是我已經完全被他們對我口述的“文學”所吸引，就像一個長期麻木的人被針刺痛，我突然覺得自己終於有了一個明確的奮鬥目標，甚至是找到了生命的意義。
老師們知道我早已離開了醫院，目前也沒有更好的打算後，他們決定幫助我放手一搏，開始盡最大的努力來幫我彌補我的無知。那段時間他們一直不停向我推薦辛格、塞林格、芥川龍之介、喬伊斯等大師的著作，後來檢查功課的時候，他們發現我還是不讀書。當我再去武漢的時候，他們就我把帶到書店成堆成堆地給我買書叫我回家必須看，有時候怕我不看，他們就對我進行“口述閱讀”，把一些經典之作《小鎮畸人》、《死者》、《疾病解說者》、《睡眠兄弟》等講給我聽，就這樣一點點的耳濡目染之下，我才開始真正的閱讀曆史。在這種較為專業的閱讀史中，第一本打動我的小說是耶利內克的《鋼琴教師》，夢遊一般的語言，小說的心理描寫非常成功，常有十分令人驚奇的描繪，對人性的觀察可謂洞燭幽微，重要的是她的寫作氣質與我內心的幽閉息息相通，從這次書麵上與耶利內克的邂逅，讓我察覺自己思想上異化的端倪，也讓我的寫作有了隱約的走向。此後，吉本芭娜娜的《廚房》、山田詠美的《床上的眼睛》、穀崎潤一郎的《春琴操》、利波維茨的《空虛時代》、貢布羅維奇的《檢察官克雷考斯基的舞伴》、卡爾維諾的《不存在的騎士》、茨威格的《舊書商門德爾》、塞林格的《九故事》、西伯德的《可愛的骨頭》等等諸多的偉作，讓我一步步剖開自己混沌的神經，發現了我心裏深藏的“陰暗”，這“陰暗”便是對常規下的非常態的追問、對道德標準和日常生活的反詰、對生命意義的反複拷打。我才知道以前所看都是瀏覽，現在所看才是閱讀，前者若浮雲，在眼中一飄而過，而後者卻深深引發我的思索，矯正我的態度，最終影響我的行為，改變了整個人生。這種閱讀是沉重，甚至沉痛的，但是我在經曆這些閱讀的洗禮之後，明白了自己所追求的不再僅僅是“幸福”本身。
當我堅定的選擇寫作後，我又搬回了家裏，把想法告訴了父母，他們還沒從我離開穩定工作，擅自辭職的憤怒和傷心裏走出來，聽到我的決定，爸爸媽媽都充滿質疑和擔憂，爸爸更是不屑地對我說，你這個老寫錯別字，語文經常不及格的人也想當作家，太可笑了。他們反複勸說我，隻要我承認錯誤，他們會再次不惜一切找關係，讓我重新回到醫院。我對寫作一無所知，沒有一點兒把握保證自己能在這條路上走多遠，或許連開端都是癡人說夢，但是，我再也不想回醫院去了，我恨透了仰人鼻息的生活。我哀求他們，給我一年的時間證明自己，隻要一年，如果事實證明，我真的不具備寫作的能力，那以後全聽他們的安排。
05年開始了，我請求父母給我買一台電腦，因為爸爸依然強烈反對我寫作，所以媽媽承擔了所有費用。在沒有空調的房間，冬天穿著軍大衣，夏天穿著內衣，天昏地暗的寫了起來。我不外出，不買任何物品，縮在家裏。每天承受著爸爸的冷嘲熱諷，我不生氣，也不花他們的一分錢，因為我沒有資格這樣做，我必須要為自己的選擇付出代價，誰也不能替代。我的時間並不多，如果一年內我還不能證明我沒有做錯任何一件事情的話，父母會因此而心碎，他們在同等的惶恐中收留我一年，倘若，我還要他們繼續等待第二年，第三年，他們會先於我崩潰。我在巨大的絕望中瘋狂寫作，我並不是一個人，陪在我身邊的是小說裏的主人公，我生活在自己創造的那個場景之中，他們是我的全部，他們給了我出乎意料之外的快樂。原來，我真的，變得更加正確。
在老師們的建議下，我開始寫小說，現實的原因是小說比詩歌稿費高。李老師幫我爭取了個機會，《山花》的總編何銳老師請他推薦一位80後的新人作者，需要詩歌、小說和隨筆作品一起集合發表，詩歌和隨筆我並不陌生，但是我對小說是一無所知，老師們說短篇小說就可以了，而我連短篇小說有多少字都不清楚，隻能跑到街上去買了本小說月報之類的雜誌，想學習一下短篇小說的構成。老師們得知後告訴我，你不能參照那些寫法，你詩歌裏的氣質已經透露你的風格將是截然不同的，你不應該觀摩安全的寫作方式，你也不可能這樣寫。其實，我聽完之後根本不可能理解他的意思，我隻有向他谘詢我能聽懂的事情，譬如：短篇小說要多少字。老師們無奈地告訴我，你就先寫個八、九千字吧。然後，我就絞盡腦汁地開始了處女作的創作，經曆半個月，前後寫了四遍，每一遍寫完發給老師後，他們就兩個字：暈倒！好在我當時完全沉浸在寫作的新奇感中，對一遍遍重寫不覺得太痛苦和焦躁，可老師們卻情緒很低落，隨著交稿時間的逼近，第四遍又被他們斃掉後，他們覺得通過網上指導沒有絲毫改變我的愚鈍後，就對我說，你來武漢一趟吧，我們麵談。這是我第一次和老師們見麵，我問朋友借了個筆記本電腦，直奔武漢，晚上到達賓館，打開電腦重新閱讀已寫完的文字，想到老師們曾提過的建議，我不得不承認，這篇小說寫得非常糟糕，它甚至不能被稱之為“小說”，我試圖在其中做一些修改，卻不知從何下筆。躺在床上，輾轉反側無法入睡，一想到明天將麵對老師們失望的目光，我就痛恨自己，我不由自主地想起在精神病的那段時光，想起這些年經曆的坎坷，顯然，我的內心不可能是一片空白，相反，那些深刻的體驗在心裏淤積，它們等待著被開啟後序列而出，我可以做到的，我獨自在深夜裏對自己強調著，我應該從被禁錮寫起，我要寫在精神病院發生的故事，那裏是人類最隱秘的精神角落，被遺忘，被排斥，被忽視，被侮辱與損害，它存有文學最根本性的命題。我欣喜地看見一扇通往內心的被打開，每個片斷如同蒙塵已久的珍珠，它們即將光芒四射地暴露在白紙之上。我從床上一躍而起，把寫完的小說全部刪除，開始輕快地往秘密之所奔去。天幕青白，夜晚已拖著尾巴悄悄而去，我畫上最後的句號，長出一口氣，我把之前的書寫全部推翻，重新寫了一萬多字，也許，它依然糟糕，但我已經寫出了自己真正想寫的東西。