第八章
《父親睡了》
蘇瓷瓷
當他放下脊柱，他成為一個柔軟的男人
父親在一張閑置多年的床上睡了
闔上眼睛，把白衣少年關在牢裏
他將在黑暗中打磨關節，把自己拉長
或者找到一個樹洞慢慢發芽
今夜，父親一個人離開
他拿走了我的傷疤，這是個昂貴的夢
少年赤著身子，從耳後抽出片片刻薄的月光
冰冷漫過我的膝蓋
為了我，他開始在針眼上貼膏藥
你能堵住男人的嘴巴，堵住少年剽竊的光芒
卻堵不住我，我已經破了
你我之間相距一寸的泥土，淹沒了過去
而冬季之後的冬季，越獄前進
爸爸，你睡吧
我不會在你麵前長出皺紋，我永遠是你的美人
另一場事故裏的女人，中斷了青春
她終於學會了
在活著的時候，熱衷於沉默
在將死的時候，熱衷於讚美
一周後，爸爸開始進行化療，雖然他並沒達到化療的指征，但是任由惡性病毒細胞複製，結果不言而喻，我們孤注一擲，要求醫生提前了化療時間。“人生就是一場賭博”，我輕視機會主義和宿命論，更相信事在人為，所以對這句話不以為然。但自從爸爸住院後，事實證明，我們的每次選擇都是在賭博，我們的命運都在鋼絲之上懸掛，左右搖擺，如履薄冰，控製整個局麵的力量，來自玄密的上蒼。爸爸在查出糖尿病之前，竟然沒有絲毫不適的征兆，他在血糖超高的情況下行導尿術、包塊切割術後也沒有發生任何感染，這都是醫學史上令人費解的現象，暗自裏它對我意味著一種希望，既然在爸爸身上發生這麼多奇跡，那麼他也有可能成為死亡率極高的T細胞型全身多發性惡性腫瘤晚期裏的稀有的幸存者。
眾所周知，現有的化療藥物絕大多數在抑製或殺傷惡性腫瘤細胞的同時，對機體的正常細胞均有毒害作用。它對骨髓造血細胞的毒害表現為骨髓抑製，引起白細胞降低，繼而血小板降低，嚴重時血色素亦降低；對胃腸道黏膜上皮細胞的損害可出現消化道反應，表現為食欲減退，惡心、嘔吐、腹痛、腹瀉。許多化療藥物刺激局部血管可引起靜脈炎、靜脈栓塞，在注射中若藥物不慎漏於皮下可引起局部組織壞死；皮膚粘膜毒性可引起皮膚幹燥、皮疹、色素沉著、皮硬、口腔黏膜潰瘍、脫發；有些化療藥物會引起髒器的損害，有的化療藥物還會引起藥物性發熱，過敏反應等，甚至出現免疫功能抑製、致畸、致癌等遠期毒性。醫生開始嚐試小劑量的化療，藥水五彩繽紛，充滿怪異的勃勃生氣，有紅色、藍色、橙色，我在想是不是為了驅散黑色的死亡，所以它們才具有絢爛的色彩。在血液科裏住院的病人，可以說每個都是命懸一線的。死亡，在這裏頻繁發生，突如其來的號啕聲常常在病區炸開，我總是小心翼翼地繞開那些悲慟萬分的家屬，不敢直視他們跪在水泥地上被哀傷擊打得全身抽搐的樣子，那是我們的影子，總有一天，我們也要體驗靈魂被撕裂的劇痛，沒有一個人能幸免。爸爸一定也聽到了如暴雨般巨大的哭聲，每當這時，我們都會陷入長久的沉默，比平時更加迫切地凝視著對方，我們要在有生之年牢牢銘記親人的容貌，雖然它帶著被不可避免的悲慘命運嚴重侵蝕的痕跡。
早晨當我依依不舍地離開爸爸回到寢室後，全身疲乏，卻無法入睡。我盯著窗外熱鬧的人間景象，產生了一種疏離感，和煦的微風、悠閑的散步、愉悅的交談，久違的不真切，仿佛出現在我眼前的是一場幻影，我有生以來第一次羨慕那些行走在陽光下，身體舒展，表情愜意的人們，羨慕屬於他們的沒心沒肺的小快樂，而我和爸爸的命運卻在這個夏季被攔腰截斷，它蜿蜒所至的地方了無生機。在壓抑又毫無意義的思索中，我難以閉上眼睛，享受柔軟的床墊，每當我陷入困境時，就要依賴書寫來化解不可言說的痛楚。我坐在電腦前，腦海裏都是爸爸的身影，我想寫下對他的依戀，雖然，在此之前，我從來都不承認自己是依戀他的。我迫切地想記錄下他現在的點點滴滴，這是一次提前的懷念，如果他真的要在此與我永遠的作別，我還可以通過文字來重溫這段淒楚又溫暖的回憶，於是，我為了爸爸開了博客，名字叫做“一個人的醫院”，這是我們的秘密花園，我不再斟字琢句，這裏沒有什麼所謂的作家，隻有一個無助的女兒。我依賴著它，慢慢稀釋從醫院帶出來的悲絕冰涼的氣息。
化療持續進行中，爸爸身上連接著心電監護儀密密麻麻的管道，癌症患者在接受化療後，往往會出現白細胞低下，當白細胞明顯下降時，容易並發呼吸道感染，甚至引起生命危險，所以爸爸被安置進了層流化療床裏，吸進經過濾的無菌空氣。爸爸沒有住進化療床之前，我有時太困了，就伏在床邊眯一會兒，每次夜半醒來他需要喝水的時候，他就輕輕拍拍我的頭頂，有時候拍幾次才能把我叫醒，我醒後他總會給我一個微笑，對我說，你睡得可真香啊！現在，我隻能隔著厚厚的塑料布和他說話，也不能像往常一樣，總是握著他的手。晚上特別難熬的時候，我會輕輕把病房的電視打開，音量關掉看看畫麵，即便是這樣，好幾次他翻身醒來時，就會命令我關掉電視，有光線，我睡不成，他對我說。還有一次，男朋友忘記戴口罩進去給爸爸喂水，在他咳嗽兩聲後，爸爸問他，你是不是感冒了？他點點頭，以為爸爸會關心他兩句，誰料爸爸馬上捂住口鼻對他說，那你離我遠點兒，免得傳染給我。這些事情有點兒不近人情，但是我為此感到欣喜，爸爸在逐漸回歸以前的冷酷，這預示著他在慢慢蘇醒，在慢慢恢複。事實果真如此，在被螞蟻一點點噬咬的苦澀等待中，終於發生了讓我們幾欲歡呼雀躍的事情。爸爸竟然扛住了化療的副作用，沒有出現太大的排斥反應，他全身腫大的淋巴結在第一次化療期間迅速地消退，當然這是他身上再次發生的奇跡，隆起的腹部幹癟後，他已是瘦骨嶙峋。他也重新開始進食少量的流質飲食，當情況正在往好的方向發展時，媽媽卻不是異常驚喜，我知道，她在憂慮住院費，家裏的積蓄已經所剩無幾。
九月中旬的一天黃昏，也就是爸爸接受化療的半個月後，當我踏進病房時，發現爸爸竟然睡在普通的病床上，防止他再發褥瘡的氣墊床不見了，心電監護儀也不見了，化療床也不見了，隻有吊瓶孤零零地掛在床頭。我嚇了一大跳，忙問媽媽發生了什麼事情，媽媽把我拉到走廊後告訴我，是她要求醫生撤了這些。我生氣地質問她，你為什麼要這樣做，你知不知道對爸爸來說，這有多危險，他現在生命體征剛剛恢複，一點兒免疫力都沒有，化療中會隨時出現意外。媽媽紅腫著眼睛對我說，我也知道，但是我們隻剩下了不到四萬塊錢，這才剛剛開始接受治療，後麵誰知道還要花多少錢？我想把他轉到中醫院去。我被媽媽這番話氣得滿臉漲紅地說，爸爸不是有了好轉的跡象嗎？你現在把他轉到中醫院去幹嗎，那裏收費是低，但是他們根本沒有做化療的條件，你把他轉過去，他隻有死路一條，難道你讓我們之前花的錢就白費了？我們的努力都白費了？媽媽在我的責問下像小孩子般低垂了頭，她喃喃地說道，那我們兩個又怎麼辦？萬一最後是人財兩空……我一下子就明白了，冷靜後再想想，如果爸爸繼續治療下去，我們唯有出去借錢，我知道媽媽不想讓我在此後漫長的歲月裏，被債務壓得喘不過氣，另外，這場治療將花盡他們最後一分積蓄，那麼等媽媽以後萬一生病，我又該去哪裏弄錢來救她呢？想著就心酸不已，我上前摟住媽媽，對她說，對不起，剛才我太著急了，我不應該和你這樣說話。我知道你是擔心我，不想讓我去借錢，不想讓我背債。說實在的，走到現在這一步，你承受了那麼多痛苦和壓力，一直都是對得起爸爸的。可是，我不能就此放棄，沒有爸爸也不會有我，你叫我怎麼可能眼睜睜地看著他死。你們養育了我那麼多年，現在就給我一次機會讓我來承擔，好嗎？我去想辦法湊錢。媽媽悲傷地點了點頭，我不由得想起幾年前她也在這個醫院住了半個多月，之前，媽媽老是覺得自己心髒有問題，夜裏感覺刺痛，外婆就是心肌梗塞很快病逝的，所以媽媽到了醫院做檢查，醫生說她的心電圖有異常，就讓她住院做冠脈造影，那段時間也是我坐在椅子上日夜守候著，爸爸隻在她剛住院時來看了一次，那時，因為兩個人長期不和，錢都是分開存的，媽媽住院的時候錢不夠，所以她先回家問爸爸借了七百元錢，第二天爸爸就來醫院催她還錢。即便爸爸這樣對待她，媽媽還是數年如一日地默默盡心盡力地做著一個好妻子，她非常善良，因此，也活得更加艱辛。她最愛的人是我，視我為生命，在這種情況之下，她不得不為我考慮，撤掉保障爸爸生命的儀器，對她無疑是種更加痛苦的選擇，她之前一定考慮了很久。後來，我才知道讓她下定決心的原因。當天上午，我還在寢室時，病區裏一個患白血病的八歲小女孩剛病逝，她的家人幾乎崩潰，為了給女兒治病，他們東拚西湊借了二十多萬，結果人財兩空。媽媽在一邊聽著女孩母親的哭訴，這樣的結局是她難以接受的。醫生也時刻提醒我們，不要為爸爸的暫時好轉而盲目樂觀，實質上，在化療過程中喪生的病人太多太多，況且爸爸有可能終生依賴化療。而我真的不該責怪媽媽，也沒有資格責怪她，我隻有承擔兩萬多塊錢的能力，我憑什麼不替媽媽考慮她日後養老和治療將麵臨的困境，在她的傷口上又撒一把鹽呢？要怪都怪我自己，連給爸爸治病的錢都拿不出來，我想起剛從醫院辭職時，爸爸責罵我的話：以後我要是生病了，你隻能眼睜睜看我病死，這真是一則讓人戰栗的籖言。