鄉下過年
我在鄉下過了18個年。那時，我總是懷著異常興奮異常新鮮的心情期盼著過年。一則是因為鄉村的歲月實在寂寥，就像一塘默默的碧水，清清亮亮不起什麼漣漪，困著了好動又好熱鬧的童心。再則就是貧瘠的日月總是平穩而沉重，仿佛稻場上老牛拖著的石滾，咿咿呀呀乏味而單調，總是演繹不出童年那些色彩斑斕的夢幻。其實，更重要的還是盼望著快快長大自己的手腳，好早點爬過那寂寥歲月沉悶的坎兒。這一份心事，恐怕也是過年時長輩們一雙雙濁眼特別有神采的緣故。
因此，鄉村的年就來得特別強烈，特別富有宗教色彩。
一進了臘月，孩子們就掰著指頭數，還有幾天過年。村子裏，家家門前支架著一兩個簸箕，或就地鋪一方曬席，晾出白花花的湯圓粉。青磚黛瓦的屋簷下門楣前掛出串串醃製的雞鴨魚肉。我記得，這是長輩們一年之間從牙縫裏省出的魚肉和積攢下的上等糧食。
盼著盼著，那過年的日子就搖搖擺擺地來了。這時長輩們開始反複叮囑起孩子：大年三十、初一、初二千萬不要摔了碗，不要說死、鬼、殺之類的話，否則下一年就太不吉利了。其實，這些詞兒又是那時鄉村俚語用得最多的，孩子們一不留神兒，嘴裏就溜了出來，這樣，往往害得長輩趕緊在屋前放一掛鞭，好驅走邪氣。
對於鄉村的孩子，我知道過年時有兩樣甚為稀罕，一是年席上豐盛的菜肴，再就是劈裏啪啦的鞭炮、楚劇團的鑼鼓聲和舞龍燈時人群的喝彩聲，而孩子們對後者的興趣又遠遠超過前者。想來，這許是寂寥比清苦更使人難耐吧。
我的記憶裏，鄉村的年總是隨著那些鞭炮逐漸稀疏地響過正月十五之後才結束的。這以後，長輩們開始走向田野，孩子們則眼巴巴地瞅著年節的尾巴徐徐消隱，戀戀不舍地把過年的情景珍藏在記憶中，然後再進行漫長的盼望。
眼下，又要過年了，這是我離開家鄉之後的16個年。膝前的兒子也一樣蹦蹦跳跳地迎接著新年，但他那盼望過年的意義卻與我兒時不盡一樣了，而且也不似我兒時那樣具有強烈的願望，在他夢幻樣的生活裏，有的是花花綠綠、林林總總的玩具和色彩鮮豔的童裝，生活的每個角落裏喧鬧著溫馨和笑靨，從容的生活熱鬧而輕盈。在他心目中，過年的意義充其量不過就是爸爸媽媽有更多的時間陪他玩罷了。
這使我有了一種意象。兒子的過年就像一杯純淨的甘露，那味兒單一而短促，不似我兒時過年的滋味，有一種地道的咖啡的苦澀蘊含其間，那樣複雜而綿長。
我懷念兒時在鄉下的過年。那一種過年的時分，是從歲月沉重之樹上綻開的輕盈的花，是從寂寥之枝上締結的歡快之果。唯其沉重與寂寥才顯示出那過年的珍貴與不易。
前幾天，我收到兒時夥伴寄自鄉村的信，甚感欣然。他當爸爸的資格比我老，兒子已是初中學生了，對於過年，他慷慨地說：又要過年了，鄉下又是一片繁忙而歡欣的景象。比起兒時，現在的孩子天天都像過年……滋潤的生活使他全沒了兒時長輩對過年的那種激動而虔誠的心境。
我何嚐不是如此？每一次過年，生命便增添一圈年輪，而腳下的光景卻不是過年負荷踉蹌又踏不出聲響，誰還祈盼著歲月快去，巴望孩子快快地長大成人呢？
是啊，誰也不會驅趕美好的生活。