夏夜乘涼
從我記事時候起，農村老家便有了夏夜乘涼的習慣。
炎熱夏季的晚上，屋裏悶熱，戶外卻有一絲涼風，村民們8點左右幹完活回家，便在開闊的門前放上竹床，既當晚飯的餐桌，又是飯後乘涼消夜的床鋪。一家人吃完飯後，大人坐到竹床邊，孩子們坐在中間，既可坐著也可躺著。家裏人少的，就搬個凳子到鄰居家門前。於是，在一天的忙碌和炎熱之後，大家開始享受那份難得的清閑的涼意。在陣陣知了和青蛙的叫聲中，父母先哄孩子睡覺。然後，一邊搖著扇子給孩子散熱，一邊閑聊起來。
農村夏天蚊子多，為了趕蚊子，人們在竹床邊放上一把紮好了的幹艾草，點上火，艾草便慢慢均勻地冒出煙，趕走了成群的蚊子。
上個世紀70年代，正趕上農業學大寨，老家普遍推廣三熟製，種植雙季稻。為了搶農時，村民們一麵要收割早稻，一麵又要搶插晚稻。男人們割穀挑草頭，施肥擔秧，忙得精疲力竭；女人們一年要插兩季秧苗，長時間站在水田裏，一天下來腰酸腿痛，手腳也爛了。那時，大家談得最多的是農活太累，身體吃不消。比如，華灣有人在烈日下暈倒，林灣有人在打農藥時中毒。再就是議論收成。每到這時，歎息聲不斷。因為第二天一大早4點多鍾又要起床幹活，人們每次乘涼最多到10點就要趕緊睡覺了。
到了80年代，農民乘涼的時間早了，也長了。晚上，天剛蒙蒙黑，一家人便開始做飯、吃飯、乘涼。飯桌上，出現了酒和炒菜。少數人的家門口還放上電視機，門口乘涼的人比過去多了。家裏沒有電視的會到鄰居家門口看電視。用艾草驅趕蚊子的少了，用蚊香的人多了，有的還在竹床上支起薄薄的真絲蚊帳。
那時農村推廣聯產承包責任製了，田還是那些田，人也還是那些人，村民們卻不那麼忙碌了。一個大忙季節連割帶插，也就是半個月。村民們不搞三熟製，而是一茬麥子，一茬雜交稻，等於少了一個大忙季節。少用許多勞動力，少花許多農用開支，產量卻比原來高。省出的時間搞副業，收入也明顯增加。人們不再說苦道累。他們談得更多的是，某個地方承包更徹底，某家又搞起畜禽養殖，鄰村出了幾個萬元戶。每晚的乘涼都在嬉笑中結束。
到了90年代，農村機械化水平提高了，村民們要幹的活更少了。隨著收入的不斷增加，他們的生活水平也明顯提高。但夏夜乘涼的人卻少了，加上越來越多的房屋前出現了院牆，鄰裏間也不再像過去那樣經常串門了。盡管門外一片冷清，但家家戶戶燈火通明。村民們也像城裏人一樣，打開電扇，坐在床邊看電視，他們也要像城裏人一樣享受現代化的生活。
進入21世紀以來，夏夜乘涼是排他的，血緣式的。自從電扇粗魯地把乘涼團體驅散，空調更是讓人們把大門緊閉。這除了嚴防小偷之外，更深的一層內涵是：我的涼爽，隻屬於我！這倒好，“庭院深深深幾許，吉廬冰冰冰九重”，家裏是涼了，“人情”似乎也涼了許多。夏夜清冷了許多，雖然白天依舊炎熱。而晚上真正的喧囂，除了萬家燈火的嘈雜以外，更多的是各家各戶空調的滴水聲。也許有一天真能“水滴石穿”吧。