又到梔子花開時
這幾日，我的心緒煩亂極了。看著越來越沉默，越來越消瘦的母親，我的心，痛如刀絞。
父親去世已有半年多了，和父親相伴近50年的母親從此再沒露過一絲笑容。我愛父親，也深知父母在這風風雨雨的幾十年中相濡以沫、恩恩愛愛。因此在父親去世後的這些日子裏，我總是小心地繞過父親的話題，深恐自己哪一個不經意的字會碰破母親心靈的傷口，希望時間能慢慢減輕她無言的痛苦。然而，母親與我交談也越來越少了，我每天下班回到家，總看到她獨自呆在臥室裏，默默地緬懷過去。“這樣下去，她挺不了多久的！”母親的老姐妹們常常焦急地提醒我。
誰來助我，助我替母親掙脫她無盡的痛苦？我心煩意亂地在大街上獨行，不覺中走入了城裏的花市。
這是一片花的海洋！小城的5月是花的季節：文雅的黃桷蘭，溫馨的康乃馨，嬌豔的紅玫瑰，俏皮的滿天星，聖潔的馬蹄蓮……我的心在這香浪襲人的花海中變得輕鬆起來，就在這時，麵前這籃含苞欲放的梔子花留住了我的腳步，我的心劇烈跳動起來，一道激動而興奮的閃電劃過了心空。我買下了整籃梔子花，急切地向家裏趕去。
推門而入，家的冷清迎麵撲來。父親在時，總會在我進門時，歡喜地相迎，那清瘦的臉上綻放出滿心關切。母親多是在廚房裏忙著，或正在擺放碗筷，眼裏滿是恬淡和滿足。如今，家的溫馨也隨父親的離去而消失，充盈家中的是傷感和死寂。母親必須走出父親去世的陰影，我一遍一遍在心裏重複著這樣的念頭。我將買來的那籃梔子花輕輕地取出，小心地清洗好，然後找來剪刀，細心地剪去多餘的枝葉。母親一生最愛梔子花。在我的記憶裏，每到梔子飄香的五六月，父親總是能夠不斷地捧著梔子入門，母親每每喜悅地接過，然後清洗剪葉，分插到家裏的角角落落。待花枯萎變色，母親將枯花收集起來放在他們的床頭櫃裏。看到我一臉疑惑的樣子，母親總會含笑解釋：“梔子花謝了，但香魂仍在呀！”仔細一聞，一股幽香就從放殘花的櫃裏飄然而出。從此，每到有梔子花的日子，母親的容顏總是被幸福的光彩所充盈。長大後我才知道，父母的相識是在五月，父親因不間斷地送梔子給母親而獲得了母親的芳心。
我找出家中所有的花瓶，然後如母親過去那樣，在飯廳的餐桌上，在客廳的茶幾上，在母親臥室的床櫃上，在陽台上，在窗台上以及家裏的邊邊角角都一一放好插有梔子的花瓶，我企盼這潔白的梔子，能喚回母親快樂的記憶，能使母親步出傷痛的心境。
時間一分一秒地過去。終於等到母親從菜市場裏買菜回來，終於聽到了母親沉重的開門聲，我緊張而急切地迎母親而去。母親如往日那般默默地邁入家門，一臉的憔悴，然後輕輕地走向沙發，坐下。母親的眼神落在了麵前茶幾上的梔子花上。隱約間，我感到一道亮光在母親多日無神的眼裏閃過。我靜靜地等著，等著母親能對我說點什麼。可是母親隻是長久地望著眼前這束散發著濃香的白花，無聲無息。我的心絕望地掙紮起來：難道一向堅韌的母親就這樣永遠地消沉下去了嗎？
“又到梔子花開時的季節了，”母親抬起頭，輕輕地望著我說，“如果你爸爸還在，他又該天天帶梔子花回家了。”霎時，一股熱熱的淚潮濕了我的雙眼。半年多了，這是母親第一次對我提起父親，而且她的神情是那樣安詳那樣溫柔，仿佛父親正伴在我們身旁。
我含淚點頭，將置於茶幾上花瓶中的梔子集在一起，捧在手裏，熱切地對母親說：“媽，爸爸是離開了我們，可他一定高興兒子能替他買花送給您，就像他在的時候一樣，讓我們家年年有梔子。”
母親的手擁住了花也握緊了我的手，一股熱流緩緩地隨著母親的指尖暖暖地朝我湧來，我的眼前一片模糊。我哽咽地對母親說：“無論何時，爸爸都要您快樂的。如果他知道您現在的情形，他一定會和我一樣很著急很心痛。我們懷念他，不能隻沉溺於悲痛之中，對吧？”
母親淒然點頭，一溜細細長長的淚順著她那清瘦的臉頰輕輕滑落，滴在那束生機盎然的梔子花上。在冉冉飄升的梔子花香中，母親終於帶淚笑了起來。