二弟
弟兄五個，我排行老大，自然與二弟生活在一起的時間長些，感情相通的東西似乎也更多些。
那是靠掙工分活命的大集體時代，父母親日夜拚命地在生產隊掙工分。家裏兄弟就由我來挑頭了，剛蓋起的明三暗六的土磚瓦房白天空蕩蕩的，晚上我和二弟睡在東裏間，一年四季，蓋的都是母親織的藍色裏子的粗布被子，到我當兵走時，那被子被父親稱作油布。我在家時寫的日記、筆記和那些不像樣子的自詡為小說、散文、詩歌的東西，二弟是第一個讀者。我們一起到田裏勞動，一起到鎮上趕集，一起下水庫抓魚，一起捉知了，一起瘋跑十多裏地去看電影。我們兄弟幾個自小從不打架罵人，我和二弟更是從未紅過臉，有事總能商量，達成默契。二弟的長相不像我這樣粗眉闊臉，小時候他臉蛋胖乎乎的，黑裏透紅。眼睛大而明亮。嘴不大，嘴唇圓圓的、薄薄的。奶奶總說，這二毛像個姑娘。
十七八歲的年輕人，像剛長滿羽毛待飛的鳥兒，對自己的前程想得最多，一會兒想幹這個，一會兒想幹那個。高中畢業那年，還沒有恢複高考製度，擊碎了我自幼想上大學的夢；還想當一名工人，或廣播站的播音員，但對於一個農村的孩子，實在是可望而不可即。第二年春天，我報名參了軍，離別了家鄉，離別了父母，也離別了我的二弟。
到了部隊，經常收到家信，都是二弟寫的，我離家後，他自然成了家中的新聞發言人。特別有趣的是，他給我寫的信是以報紙的形式出現的。一張十六開的紙，對折起來，每期兩版，名曰家鄉新聞。上邊從公社、村裏發生的事情，到左鄰右舍婚喪嫁娶，以及家裏添置了什麼家具，都一一進行報道，且圖文並茂。報紙的末尾還有本報地址：家的新房東裏間。那時我第一次遠離家門，又正值新兵生活階段，頗感緊張，經常被思親戀家的情緒所困擾。這家鄉新聞小報的確為我解了不少思念之苦，使我時時覺得仍然生活在溫暖的家庭之中。我們連隊從幹部到戰士，都知道我有一份特殊的報紙，一有我的家信，他們都想一睹為快。考慮到二弟正上高中，我寫信給他，囑他要集中精力搞好學業，不要為給我寫信花費太多的時間。但這樣的信件，一直沿襲到他考上省城的大學離開家。
後來幾多年裏，我在部隊的成長，一直是二弟關注的一個焦點。我當報道員那會兒，每逢在省報、軍報上用了稿子，都要收到二弟的讀後感；我提升為幹部當了排長，二弟頗感自豪，說，我有了一位解放軍軍官的哥哥了！我到了談戀愛的年齡，二弟來信提醒我，此事須處理好，莫牽涉太多的精力；我到雲南前線參戰，二弟既感到光榮，又為我的安全牽掛。