人到中年
腹間的贅肉一分分地滋長，頭上有一些黑發由烏轉白，耳畔熟透了的冠以“小”字的稱呼日漸稀落，腦中原先的憧憬即使在夢中也遍尋不著。中年，就這樣不知不覺地慢慢浸潤了生命的每個角落。
若幹年前讀小說《人到中年》的時候，我還是個青年人。青年讀中年，有點漫不經心。現在，當自己真的被時光推撞著跌進中年的門檻，不免惶恐起來。即使按如今的活法，人的生命大概八十年，那麼用一句非常形象的老話，本人已經“半截下土”了。回顧我的前半生，沒機會去托兒所幼兒園，從小學、中學、大學，到學校、機關，一路平淡，履曆簡單得一貧如洗，如果誰來調查成分或讓我充當特工人員什麼的，這一點倒是絕對夠格。然而，人到中年沒有回憶起來有滋有味的經曆，就遺憾得有些沮喪了。至少，像《我的前半生》之類的回憶錄是想也不敢想了。
那麼惶恐什麼呢？不惑之年，像是站在人生的峰巔上，回頭望，一行腳印清晰可見，旅程甘苦自知；向前看，心口惶惶然：上山容易下山難，最難是心情，沒有了昔日登攀的銳氣，目標也失去了先前的誘惑力，走向山腳，走向夕陽，這樣的心情不免太沉重。
當然，中年也會輝煌。讀過一篇文章，作者分析說，大多數科學家的發明與創造都是中年以後的事情。少年得誌未必是好事，中年人時來運轉卻很吉利。在我們周圍，權印在握、砥柱中流的大都是中年人，除非爆發世界大戰，和平時代的主旋律不會是青年人吹奏的。尤今的《人到中年》中說：“獨獨中年，江山已定，前途在握，分分秒秒都可以自行支配，充分享受”，我以為這段話，就是為輝煌的中年人寫下的。
然而，在我們周圍，更多的是無緣“享受”或者難以“享受”的人們。工作者是美麗的。而身強力壯、經驗豐富的中年人，卻因企業負債而下崗待業；正是承上啟下、養老撫幼之時，他們卻無所事事、囊中羞澀。一位四十六歲的優秀政工幹部下崗了，因為大了半歲無法成為居委會幹部；飯店洗盤子，要的是三十五歲以下的；幹門衛，則需要一米七五的個頭。更有文憑、技術、職稱等等，壓在尋覓崗位的中年人脊梁上……他們忍辱負重，為國分憂。我們社會的發展離不開他們默默奉獻，他們在艱難的中年之路上，推動著曆史進程，如果以此來寫一部《人到中年》，我相信其震撼力肯定超出諶容。
在色彩斑駁的中年圖景中，低首自顧，整日一張書桌一疊紙、一瓶墨水一枝筆，既不附炎趨世、追求輝煌，暫時也無下崗失業、窮困潦倒之虞。人就是這樣，平淡之時向往奇崛，動亂多了又希望安靜。衝動時我想學著名探險旅行家餘純順，去外麵冒一次險，讓生命也閃一次火花。但沒多久腦子裏便清醒無比，踏上人生的下坡，步步為營最重要。流行歌曲是屬於青年人的，但有一句卻讓中年人聽了感動：平平淡淡才是真。美國西德尼說：“你想知道你的汽車開多久而非能開多快的時候，你便進入了中年。”是的，我不再盤算如何去擁有曲折，不再為寫不成回憶錄而遺憾。創造發明是矢誌不渝的發明家的事，命運之神隻垂青於一小部分生活寵兒。實實在在做人，認認真真做事，這便是我的中年心情。
“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。”前些日子，我請人寫了蘇軾的這兩句，置於案頭；現在再引以結束本文。值得補充一句的是，蘇軾寫此詩時四十五歲，中年人的心思畢竟是相通的。