讀書解悶
有朋友說起出書難，我想出書難，總因為書不好賣，不外乎讀書人少了的緣故吧。而今，“讀書無用論”尚有市場，大抵是不讀書的人比讀書人日子過得好，無須“為伊消得人憔悴”。
然而，仔細思來，“讀書無用論”畢竟是論不通的，其流行不過反映了社會生活中的某些荒誕。況且涉及讀書，情況也多種多樣，有人覺得有用，有人則以為無用；有人越讀越覺得“書到用時方恨少”，有人則認為書讀得越多越迂腐。看來很難一概而論，因為這裏麵還有個“讀什麼”與“怎麼讀”的問題，同能否有用是相關的。扯開去，又不免生出一個想法，即讀書為什麼偏要講有用還是無用呢？總覺得在不少時候產生讀書的欲望，本不一定從“用”出發，隻不過為解悶而已，就好像在無聊的時候，找一位相知相宜的朋友，抵掌促膝，海闊天空地聊聊。
記得年少時無書可讀，因為那“史無前例”的年代，把許多書禁了。十年浩劫過去，方才補課讀書。其中有因興趣而讀的，多為文學名著名人傳記；有讀以致用的，如準備考試，或為作論文等。但到頭來還是覺得讀書的樂趣終歸是解悶，別的意思倒在其次了。
解悶，為讀書一樂。當然，不反對為有用而苦讀，譬如做學生的，苦讀到“衣帶漸寬”也無妨，隻是“頭懸梁錐刺骨”則大可不必。把讀書當作坐臥小窗下看雲聽雨，可不必為有用或無用大傷腦筋。晉代陶淵明自述道：“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。”這番體會不知是否有道家“大辯若訥”，“得意忘言”之類的感悟，總之應該相信他讀書有得，得在會意。倘若處處求得甚解，反而把自己也縛住了。
讀書解悶，是不是叫自己隻讀“閑書”呢？也不一定。有些書，如武俠小說、偵探小說、言情故事等，讀時固然不免以消遣為主，但哲學、曆史、散文詩歌以至於百科讀物，又未嚐不可在解悶中讀出種種滋味來。其間或許就有知識增長，視野開闊，思維會通等益處。
錢鍾書先生一生在書海裏遨遊，他的《管錐編》、《談藝錄》都稱得上學術力作。我猜想他因解悶而讀書，從容自如，以至於上癮，才所得愈多，所進愈深。若執於“有用無用”，力作恐怕就難以產生了。說到錢先生的讀書癮，楊絳在《幹校六記》中寫道：“默存過菜園，我指著窩棚說：‘給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？’默存認真想了一下說：‘沒有書’。”對於愛讀書的人來說，沒有書是一大苦悶。
作為解悶的讀書，伴著人生長途，也像球迷、棋迷、舞迷、牌迷一樣，造就了書迷。宋人黃庭堅說過：“三日不讀書，便覺語言無味，麵目可憎。”近代梁啟超說自己“半生惟鶩多聞，今茲靈府尚為此積習所據，乃至病中一離書卷，遽如猢猻失樹。”諸如此類，也都夠得上由解悶而入迷，幾近於書癡了。
不過我終是覺得《世說新語》中的“雪夜訪戴，剡溪歸舟”的故事最有意思，文中有一語：“吾本乘興而行，興盡而還，何必見戴？”這大概是讀書人最難到的境界。