我要說的是我和一個女人的故事。這女人當然很漂亮，不過她是我朋友漢田中的女人。我是說，很久以前我們倒真是朋友來著。這事兒說起來有點複雜，我是說我決不是那種喜歡勾朋友妻的人，我也覺得那很可恥。可這事兒真的很複雜。
那已經是十年前的事兒了，當然也可能是十一年前。漢田中這小子愛搞秘密行動，他從沒說起過自己找了一個漂亮的女人，那怕是對我，這個同事同學朋友也守口如瓶，我還傻乎乎的張羅著給他介紹對象。據後來考證，那時他已經和人家睡過好幾次了。由此可見他是那種把自己認為好的東西要藏著掖著的人，屬貓。我的意思是說，漢田中找了個漂亮女人引起了大家的嫉妒。這個大家指的是我們這撥警校同學，我當然是其中之一。
我老是想起來上警校時的一些事兒，那些事兒總是能讓我偷偷笑出來，笑得我肚子疼。上警校的第一天，老師問了一個可笑透ding的問題：你為什麼選擇警校。這問題簡直可笑死了，好像真是有一大堆學校擺在我們麵前，認我們挑選似的――說實在話，要真那樣我覺得也不賴，真是幸福極了。這問題每一個同學都得回答，還得站起來，一本正經地回答，跟什麼莊嚴的儀式差不多。
馬而保說：“我喜歡這個職業。”
陳永毅說：“警察很崇高，我想當個崇高的人。”
這倒是真話。還有好多同學都這麼回答了，女同學也這麼回答，反正都像是拍馬屁一樣都說了些好聽話，什麼崇高了偉大了這些想起來都肉麻的字眼都給用出來了。老師老是微笑著點頭，這話像是癢癢撓，正好撓住了他的癢處。我是說同學們說的都是真話，因為大家都穿上了新警服，正高興著呢。不要錢就能穿新衣服，還是好多人不能穿的很神氣的製服，這種事兒沒幾個人不愛幹。反正我是這樣。
其實我在接到錄取通知書的時候還不知道警校是什麼樣子，就覺得有點氣餒。不管怎麼說這是個中專，我想的是上個本科、名牌大學什麼的，起碼也應該是大專。可我的分數剛好夠上中專。接到通知書的時候我氣餒得不得了，連同學都不願見，好像自己低人一等一樣，好像我沒有穿衣服一樣。我給我娘說我不想上，想再複習一年，起碼也得考個本科呀。我娘是農村婦女，三從四德根深蒂固，我爹早沒了，她就“夫死從子”，我是說她沒有反對。漢田中也收到了這樣的通知書，他倒是ting高興來著，還勸我：“咱們的家庭條件都不好，早上學早畢業也能減輕點家庭負擔是吧。”又說：“警校穿衣服不要錢，聽說吃飯也不要錢，還頓頓有肉，多劃算？”我心說哪有那好事兒？可“聽人勸，吃飽飯”嗎，吃飽飯是重要的。等我穿上了警服，我就真的高興起來了。說實在的，長這麼大，我還真沒有穿過這麼神氣的衣服。
輪到漢田中回答這個可笑的問題時，他像個演員，深情地朗誦道：“從小我就立誌當個警察，除暴安良，維護正義。現在我進了警校，我會抓住這一難得的時機，努力學習，為當一個好警察打好基礎……”
他這話簡直要把我笑死，要不是課堂上很嚴肅，我簡直要把飯給噴出來。我敢說在此之前，警察是什麼我們都沒有一個印象，在我們的生活中，除了學習就是學習，為了改變自己農民身份而學習。學得很刻苦，偶爾也讀一些閑書，什麼《少年維特之煩惱》，馬克思和費爾巴哈的什麼通信，都看不懂，但要不看人家會說你沒有學問。我們崇拜魯迅，最崇拜的是《喪家的資本家的乏走狗》，罵人都能罵到這種地步，你說人家不偉大行嗎？――這就是我們上警校以前的生活。我確實覺得他的回答很可笑，編得跟真的一樣。輪到我回答時，我還在想要不要說真話，可等我站起來，竟也是一口崇高偉大了。
警校是個神奇的地方。神奇得像個生產線。我們的班主任姓楊，很負責任的一個中年男人，他是我們所在的生產線的總指揮。他老喜歡和我們個別交談，使我們這些人能快點jin入狀態，最後成為合格產品。他說，你們不再是普通人，你們是光榮的人民警察了。他說以後你們要注意自己的言行，因為你們的言行不再僅代表你們自己，而是代表了一個整體，甚至是代表了國家。說這話的時候他的神情肅穆得不得了，伸出一隻手在空中揮來揮去。