您見過京劇的戲單沒有？——紙張有大有小，但都是橫著寬，豎著窄，上麵印著紅字或黑字。戲單從上往下，大約可分四欄：最上麵是戲園子名稱，字兒很大。由右向左。下麵一行小字，寫明某月某日、星期幾、日場還是夜場，也由右向左。再往下，則是演員姓名。配演的字兒小，豎寫的居多，戲班叫它“站著”；主演的字兒大。最重要的主演姓名可能橫寫，戲班叫它“躺著”，也可能呈“品”字形（姓在上邊，名字在下邊），戲班呼之“坐著”。最下麵才是戲碼，還是由右向左排列——從開鑼到中軸的劇目，通常“站著”，中軸往後可能“坐著”，到大軸就“躺著”了。
聽老先生們講過戲單產生之前的情況——那時通常有十折戲，一般演到第四、五折，茶房才遞上一張一寸高、三四寸寬的小紅紙條，上邊抄有後麵幾出的戲碼。觀眾看一眼給一個大錢，但沒人拿，因為這時戲碼還不能定準。再過一小會兒，才又送上一張張小黃紙單，這回定準了，每張賣倆大錢，據說上邊的字兒是豆腐幹刻的。
戲單什麼時候結束的？也很難講出準確的年月。反正自梅蘭芳、程硯秋“大紅”之後，他們二位的戲單就改為鉛印，同時附有劇情介紹和新戲主要唱段的唱詞。這樣的“戲單”從本質上講，就和今天的劇場說明書十分接近了。
戲單是研究戲曲史不可或缺的資料。今天，要想知道某演員某年某月演出了沒有，就隻能查戲單。查到了，當然好；查不到，也幹沒轍。戲單隨用隨扔，誰也沒想到積攢下來，能為京劇發展的足跡提供一點曆史見證。一張戲單“沒什麼”，把一批戲單集合起來，往往就能說明許多極其重要的問題。
戲單更有一種戲曲史之外的作用。今天的戲迷往往一拿到昔日戲單——盡管紙色發黃，盡管字形粗劣，但禁不住手發抖，心發顫……他們目光首先凝聚在演出大軸、壓軸的伶人名字上，然後目光又向戲碼轉移，最後目光便在伶人名字和戲碼之間流連忘返。他們會讚歎、高呼：“太棒了！可惜看不到了！我要能早生50年多好……”
今天的年輕人大多對戲單不屑一顧——太簡陋了！看戲應該先看內容，戲單應該突出劇本的內容，為什麼把主要篇幅去登演員名字？戲迷們也怪，見了老演員的那些名字就打哆嗦，是不是有毛病了？
上些歲數的戲迷會直言相告，——京劇不比其他，今天看昨天的戲單，就不能不首先看演員的名字！問為什麼？簡單極了，這名字上就有戲！
從名字上品戲
演員的名字上就能有戲？我一說您就明白了。
比如50年代，您在大街上碰到一位熟人——他吃了晚飯，正向戲園子走去。您問他去哪兒？興許聽到一聲很自然的回答：“聽梅蘭芳去！”
為什麼他不說“看《玉堂春》（或其他戲名）”呢？
從表麵看，似乎是這麼個原因——梅先生一輩子不知演了多少戲，隻說某一出，似乎把梅先生給說“小”了。因為戲迷聽戲時的情緒是高漲的，總願意別人羨慕自己，總不希望出現掃興的事兒。
這未必是最主要的道理。戲迷（尤其是老一代的戲迷）習慣於“聽戲”，無論看誰的戲，在進戲園子之前，早就對所看劇目的劇情了如指掌（甚至是不屑一顧）。您奇怪了，怎麼能對內容抱這麼個態度？但事實就是如此。比如《玉堂春》，戲迷已經對劇情倒背如流，他們之所以再進戲園子，就是想看今天這位演員，如何能把司空見慣的這個故事，用自己的血肉之軀和全部感情，重新塑造一番。這種塑造應該有兩個部分：在戲園子演出當時，通過淋漓盡致的技巧發揮，使戲迷的感官得到無限滿足；待等散戲，待等戲迷空閑下來，就又得越琢磨越有滋味。像這出《玉堂春》，戲迷聽過的就絕不隻一個人。四大名旦都有這出戲，各有各的特點。所以您動問的這位戲迷，如果他當晚是去聽梅的《玉堂舂》，那麼他勢必在心中先有一番比較——程、尚、荀三位好在哪兒？梅又好在哪兒？在此之前，自己如果看過梅的演出，就要回憶以往的觀感，希望在哪些梅的“節骨眼”上得到滿足。如果以前沒看過梅的這出，那麼今晚就要盯準了程、尚、荀三位充分施展的某些“節骨眼”，看梅有無“分庭抗禮”或“更上一籌”的表現……