昔日戲迷進戲園子之前，都是早有“準備”的。如果隻說一個劇目，其中的戲有限。如果直接說某個優秀演員的名字，其中的戲則無限。名字當先，戲迷的思緒就可以由此而延長開來、輻射開去。仍以梅為例——
如果是在看《玉堂春》之前說“聽梅蘭芳”，或許會想到梅派該劇呈現在台上的“滿堂紅”（連藍袍劉秉義也要穿紅袍），那是繼承了昔日老百姓過年追求吉利的願望，是從“大文化”上順應民意的一種表現；
如果是在看《貴妃醉酒》之前說“聽梅蘭芳”，那麼立刻會想到〔四平調〕中那種柔曼中顯出的力度來；
如果是在看《穆桂英掛帥》之前說“聽梅蘭芳”，那麼“捧印”一場的〔九錘半〕鑼鼓，說不定會鳴響在你的心頭，隨著這種鑼鼓的“走”，梅扮演的穆桂英的種種塑像，也就會從一個又一個的角度豎立在你的心頭……
除了演技之外，軼聞逸事也會隨著浮想聯翩、不期而至。就是這個道理，優秀京劇演員的名宇，一向總是高高地淩駕在他所擅長的劇目之上。
名字的組合魅力
單個的名字有戲，組合狀態的演員名字就更魅力無窮。
梅蘭芳經常演出昆曲戲《奇雙會》（又名《販馬記》），與他合作最長的小生是薑妙香。如果在《奇雙會》戲單上隻標梅、薑二人，觀眾立刻曉得由薑扮演趙寵。但30年代之後，曾有幾度《奇雙會》的陣容變成了梅、俞（振飛）、薑。薑比俞年長12歲，但從“競技狀態”講，俞比薑似乎稍強，因此薑就把趙寵讓給了俞，自己則去扮李保童。這出戲還有一個配角——老生李奇，“哭監”當中有幾段〔吹腔〕，一般由二路老生充任。但有一次，周信芳在“梅、俞、薑”合作中擔任了李奇一角。結果之一，使“哭監”的分量加重，變成梅、周的“對兒戲”；結果之二，排列演員名位就大費腦筋。梅肯定是首位，第二位是俞也沒什麼問題，麻煩就產生在誰排在第三位上。薑、周在戲中分量相似，周一向是頭牌，薑是二路，似乎應該把周擺在前邊；但薑年長6歲，周似乎又該“敬老”……
再如《群英會》，如果演員中隻有馬連良一個老生，觀眾就明白今天是“前魯肅、後孔明”，如果馬的名字後緊跟著“譚富英”，那麼就知道譚今天魯肅到底。50年代拍攝電影《群英會》，演員排列次序大致是馬連良（孔明）、譚富英（魯肅）、葉盛蘭（周瑜）、蕭長華（蔣幹）、裘盛戎（黃蓋）、袁世海（曹操）……這是把角色分量和演員年資混合考慮的結果。蕭長華是上述演員的共同老師，所以排在了第四；如果更換他人，最“好”也隻能排在第六。電影中的曹操原來由郝壽臣扮演，倘若堅持到底，他的名位肯定也要前移。同樣，當時排在第六的曹操袁世海，到了70年代提攜下一代演員出演此劇時，名字就隻肯排在扮演孔明的張學津或馮誌孝之後。
票友張伯駒有一場引為終生自豪的演出——《失空斬》，除自扮諸葛亮外，特煩餘叔岩扮王平，楊小樓扮馬謖，程繼先扮馬岱，王鳳卿扮趙雲……如果這場賑災演出有戲單流傳下來，肯定讓人感慨良多。
還有更微妙的，就是可以根據不同演員陣容設想“場外的戲”。我就有這個“嗜好”。比如《打魚殺家》，馬連良、譚富英、李少春都唱，各有優勢。當蕭恩出首縣衙，其女桂英獨自上場唱了四句〔西皮快三眼〕，每句唱畢，後台都“搭架子”，分別喊出“一十”、“二十”、“三十”和“四十”，表現蕭恩在縣衙受刑。此際，扮演蕭恩的演員都在後台休息，但隻要蕭桂英演出認真，觀眾眼中就不難顯現蕭恩受審的視覺幻想。如果是馬扮蕭恩，他會用類如《審潘洪》、《審頭刺湯》那樣的大段念白反駁贓官；如果是譚扮蕭恩，他會用《定軍山》、《戰太平》那樣連續而快速的唱段去咒罵贓官；如果是李扮蕭恩，他會用《打金磚》、《白毛女》中把唱腔、舞蹈、撲跌集合於一體的辦法……