名字留於文化史
說京劇演員的“名字就有戲”，從更深刻的方麵講，還不是指戲迷如何精通、迷戀演員藝術的全部；倒是在更高的文化史層次上，演員名字的留存時間反倒會更長一些。這種戲的分部保刻程度，都遠遠超出純藝術範疇中的“戲”。
不知道這是不是規律——劇目總是暫時的，劇目中的藝術隨之也是暫時的，而某些因文化意義留存下來的演員名字，反倒會在文化史中呈現“永久”狀態。比如京劇的開山祖師程長庚，他最拿手的劇目是什麼？查京劇史，知有《文昭關》、《戰長沙》諸劇，但當時怎麼演的則不甚了了。即使能有錄像流傳下來，也難保證今人就一定理解和喜愛它們。與這種情況成鮮明對照，是伶人名字不但長存於文化史中，並且通過在既定曆史階段“定格”去昭告後世——不要忽視前人的經驗，不要做超越曆史階段的事。從遠古的優孟、優旃算起，直到京劇早期代表程長庚，這是一條若斷若續的貫穿線。每位著名伶人都依附在貫穿線上，都不可避免地和其時、其地、其經濟基礎和上層建築的總和發生關係並受其製約。就說京劇中的程長庚，他在文化史中就有著自己的既定地位。在文化史中談程，用不著像藝術史那樣追逐一招一式、一字一腔，而是應該先把程的時代背景和藝術界的整體氣氛顯現出來，然後把程憂國憂民的情愫和他的藝術基本特征做一勾畫，大約就可獲得一個基本印象。程的時代背景，道光十八年，英吉利以鴉片入廣東，二十二年入長江對此“長庚憤欲絕”；還有另一方麵，鹹豐間，發撚回苗遍中國。諸貴人宴樂不衰，而“長庚則閉門不出”，別人怪罪他，他泫然流涕說：“京師首善，乃如此，吾不知所稅駕矣。”把外來侵略和農民起義混為一談——這種認識上的模糊，正把這個極其嚴峻的藝人的可貴一麵（連同局限）凸現出來。還有，程的藝術之文化意義是什麼？程的藝術的整體風格，和當時整個的時代氣氛是否合拍？回答是否定的。麵對“諸貴人宴樂如故”的整體氛圍，“長庚孤愴抑塞，調益高。獨喜演古賢豪創國，若諸葛亮、劉基之倫，則沉鬱英壯，四座悚然。至乃忠義節烈，泣下沾襟，座客無不流涕。”用今天的話講，程長庚有點“舉世皆醉我獨醒”的味道。這仿佛也是個規律，任何早期藝術的生命力和力度，大多來源於此。京劇下一代的譚鑫培，無論藝術成怎樣高超，但他與時代氛圍的關係卻基本是“順應的”，就很難和程相比。而再晚了數輩的旦角程硯秋，其文化意義卻又接近程長庚，所不同者，是“程腔”中的娛樂成分要高於長庚那一代名伶。
上麵我講了這許多，不知青年朋友怎麼看，也不知梨園內部怎麼看。說不定二者的看法恰恰相反。青年朋友或許講——你說了這許多，為什麼回避不談演員名聲究竟來於何處？難道不是從劇場中產生的嗎？何必把名字上的戲說得那麼玄乎！梨園內部肯定不同意這種簡單的說法——盡管京劇也是戲，但絕非話劇、歌劇“一般之戲”，京劇特殊！
看來，這不是三言兩語就能說清楚的問題。下麵，我還是從頭講起吧。