戲之好壞，當然首先靠演員。但仔細想想，卻又和戲迷的“大”或“小”密切相關。比如說，今天大家都承認京劇是“大劇種”，那麼其戲迷的心胸也應該“大”。昔日昆曲比京劇還“大”，所以其戲迷心胸也應該“大”於京劇。這一點，應該是沒有疑義的。
但凡是“大”戲迷，就應該能看出劇種、劇目和演員的“大”好處，並從“大”處去提醒和鼓勵演員，於是便形成了一代審美風氣。反之，如果戲迷專喜歡“雞毛蒜皮”，那麼演員的眼光也就短淺了。
什麼才是“大戲迷”呢？我想應該有兩個標準：
第一，就是在自己的審美過程中，能懂得什麼是最美的，因此處處提倡之。“大戲迷”的審美眼光可以超前，但不能超前太多。他應該給演員指出一條“一做就成功”的“近路”；並且當“一做就成功”之後，再給演員指出下一步的路。
第二，就是不單要會聽戲，而且還要會做人。如果他不是直接幹京劇這一行的，那麼他應該把從京劇當中得來的益處，也反饋到自身工作中去，使得自己也成為行業的專家。
一個劇種如果能夠得到一些“大戲迷”的支持，那是自身的幸運，會促使自身繁榮。一個演員如果能夠結交一些“大戲迷”，那同樣是自己的幸運，可以逐步提高自身的藝術格調。當然，反之也是一樣，“大戲迷”結交了“大演員”，也可以使得自己的“大”更有紮實的基礎。
試問“大戲迷”是怎麼產生的呢？靠兩條：一靠平時的素養，二靠偶然的機遇。兩條結合在一起，那就可以一步步“大”起來。既幫助了所珍愛的劇種，又有益於自身的提高。
下邊，我將結合一些“大戲迷”的聽戲經曆，講一講京劇和他們的關係——方麵，京劇確實使他們開了竅，並且這種竅門確是京劇最基本的東西；同時，開了竅的他們把心得反饋進自己的一生，又提高了自己的人生質量，增加了自己的人生價值。
受眼界的限製，我隻能把自己見到、聽到的事例組成下列的一組文章，掛一漏萬是肯定會發生的。
“大戲迷”不可能一蹴而就。但我這裏為了行文方便，每人隻寫一個小片段——某時，某地，某人和京劇產生了聯係。事實上，也就是要寫京劇與他的機緣。這種機緣十分重要，不一定發生在第一次進戲園子的時候，可能要他看了許多次戲，更需要他在生活中受到許多痛苦的磨煉——在這個時候再和“戲”一碰，他就忽然領悟到某種很高的“東西”。這“東西”是“戲”又近乎“道”。他立刻“高”了，他眼中的戲也“高”了，即使是在不好的戲中也能看出“高”的成分，他用這種“高”回頭審視自己的專業，也會陡然打通，發現了以往從未看到的新“東西”。
為了讀者閱讀上的方便，我在排列以下軼聞時以時間的先後為序，從小說到大，從小說到老。因此寫在前邊（小時候）的人略微“吃虧”，因為談到幼年的聽戲情況，隻能是點到為止，很難聯係到他們後來成名成家的經曆。
還有一點需要說明，就是我在後邊即將談到的14位“大戲迷”中，一定有人會對高慶奎、袁世海、翁偶虹和範鈞宏四位不以為然。他們中前兩位是名伶，後兩位是名編劇，算哪門子“大戲迷”呀？不錯，這是一種看問題的根據。但我還有另一種根據。我寫的袁先生是他8歲時候的事兒，那時他還不是名伶，甚至連梨園的大門還沒找著呢。可他就憑仗著一種“大戲迷”的勁頭，不僅後來終於進了梨園大門，而且直到如今，他雖已不再登台，可一聊起戲來，那股勁頭實在強似許許多多的外行戲迷。同樣，我寫翁和範的早年，也都是他們還沒走進梨園之前的事兒。唯獨有些不一樣的，是寫高慶奎的49歲時。他這時早就是名震一時的“大角兒”，但不客氣地說，他一直忙於演戲，對於京劇文化的深厚魅力反倒領略不多。是他和翁偶虹這次偶然出遊，使他對京劇的認識達到了一個新的層麵。不妨說，是這次出遊讓他以一個“社會人”的角色“迷”上了京劇。