第五生產隊有一百四十口人，四十三戶人家分布在龍涇河兩岸，石橋東的是大村，叫龍遊村，石橋東的是小村。第五生產隊的田最多，有兩類地，在山灣裏的屬一類糧田，豐沃的八十畝糧田被果園圍著，堤岸和山坡上長滿了桃樹梨樹，香樟樹竹林，玟瑰，青蠶豆剛落下花秧，麥子蔥綠地拔節，田野裏傳布著清清的芳香。
春柳發芽放出了嫩苞，枝條柔柔地在春風中飄著，如少女的披肩發絲。鴨子在石撟下吱哇吱哇地叫喚，河堤上的青草在二場春雨後便綠了，綠得沁人肺腑，把村裏男男女女的心染綠了，特別的鮮活和充滿生機。春上，是鄉村最休也最忙碌的季節，說是閑，那是生產隊裏沒有太多的活等著人們去幹，是隊長想著法子變著法子讓社員們忙著，社員們手頭的話輕閑又懶散，一般是割青草積肥，放養隊裏的牛羊，開挖麥田溝渠，整修灌溉水利，翻蓋養魚棚養豬場房屋。生產隊的男女社員便由隊長阿坤安排社員幹不同工種的話。有些心裏浮躁或者悶生怨氣的氣便借口去親戚家幫忙或去醫院探視親戚為借口，向隊長或隊長夫人吳玉梅請假，輕鬆地遊蕩一二天，村裏的年輕男女趁著五裏八鄉的集場拜親訪友，結識良緣。也有的姑娘趁著打穀場上放露天電影時，在家中安排了相親節目。
江南人家，不是後邊臨河便是前麵是河，都是枕河人家。河道上除了載人運物的客貨船，還有張網的漁船，偶爾還能見到烏篷船火水麵劃過，那魚雁四處張望著岸上的人撲騰著翅膀隨時要鑽入水中大顯身手，遊龍村的河由山灣通達一條東西向的橫河。然後流入在十幾公裏外的長江，絕對是原生態風貌的魚米之鄉。
石橋西邊的小村裏木匠秦旭東在他三十歲時終於實現了自己多年的夢想，把樓房新蓋到了村東石橋邊上，新樓房蓋起二個月後又新娶了後孫灣村的孫屠夫小女兒孫美麗做媳婦。他是雙喜臨門。他的媳婦孫美麗是龍遊村最漂亮的女人，身商一米六零上下，全身每一處都會說話似的。引得村裏的男人們雙眼大的像葡萄，未婚小夥子以她為模本找媳婦。更奇怪的是當她生下兩個孩子時身材居然沒有走樣，還是那般地婀娜豐實。可憐的到是她的當家人秦旭東在三十五歲上冬天裏吃醉了酒騎自行車回家，快到家門口那座石橋時連人帶車跌落進了五六米深的石橋下，寒冬臘月，他臥床不起，再也無法像個挺立的當家人。在丈夫臥病在床的五年裏，孫美麗變得沉默寡語，她一次次地陪著男人上縣城去上海治療，醫生居然無法確定丈夫的病症。丈夫的病就像身上有一個惡魔在遊蕩，那個魔鬼附在他五髒六腑裏，遊到身體的任何一個部位，便疼痛萬分，他哭喊時，在寂靜的夜裏，整個村莊裏的人都能聽見。遊龍村籠罩在無浪的悲哀之中。每到秦旭東死聲力竭殺豬般嚎叫時，男人們可憐的卻是孫美麗。覺得孫美麗這一輩子虧大了。
窗戶裏透出隱約的光亮，打開房門，大霧潮水一般湧進屋裏，寒氣逼人，孫美麗立即被乳白色的氣體包裹起來，她顯得六神無主。
阿坤打電活叫來了下隊赤腳醫生，陪著孫美麗把丈夫送到鄉衛生院去。
當阿坤看著孫美麗坐著的拖拉機送病重的丈夫消失在村外一片混沌的白霧裏，他知道孫美麗好日子雪上加霜更加困難了。