朝霞晚霞一樣紅
張記書
那時候，他們倆都是山旮旯裏的放羊娃，他外號叫羊球，他外號叫羊蛋。大概羊球羊蛋總連在一起吧，所以，他們倆就像火柴棒離不開火柴盒一樣形影不離。
羊球放了一群羊，頭羊長了一雙黑眼圈，叫大黑；羊蛋放得一群羊，頭羊長了一對怪犄角，叫二怪。大概大黑二怪也知道它們的主人關係好，它們也很親密。兩隻頭羊互相關心著兩群羊，就很少出差錯。
羊球就常常聽著咩咩的羊叫聲，驕傲地唱山歌：
朝霞映紅天呀，
羊兒爬滿坡，
羊蛋弟你東山甩響鞭兒，
哥哥我西山就聽回聲兒喲！
羊蛋就又用勁甩了個響鞭，也跟著唱：
羊球哥你心兒美喲，
羊球哥你歌兒脆喲，
你的歌兒像美酒，
唱得我心兒醉喲！
歌聲、鞭聲、羊叫聲彙成一支獨特的山窪交響曲。
有一次，羊球羊群裏一隻母羊發情，他提出讓羊蛋的頭羊交配，說一定會生出漂亮的後一代。就交配了，後來果然生出五隻漂亮的羔羊。羊蛋的母羊發情了，也叫羊球的頭羊打羔，也就生出一夥健壯的小大黑。
有一年，村裏過隊伍，羊球隨隊伍走了。羊蛋也想走，爹娘硬是不依，放羊娃就隻剩下了他自己。
羊球一走就是二十年沒音信。待他有了音信，已成了古城市S局局長。
二十年，羊蛋早被山風吹打成一個老頭了，蒼老得像鷹嘴崖上的一塊醜石。牧羊鞭也傳給了下一輩。
羊球坐著“兩頭平”轎車回村，羊蛋繞著車轉了兩圈兒，羊球都不認他。羊蛋就心裏想，人家是官，官兒怎能與老百姓一樣呢！他就知趣地走開，在心裏忘了羊球。
又過了二十年，羊球早升成古城市市長，並從市長位子上退了下來，成了離休老幹部，仍享受地市級待遇。
羊蛋也來到古城市享清福，因他二兒子大學畢業轉到古城市成了吃皇糧的，並且還當上了一家工廠的工程師。他成了工程師的老爺子。
羊球買了鳥籠子，養了八哥鳥，清晨到小河邊散心。羊蛋也買了鳥籠子，養了八哥鳥，到小河邊遛彎兒。
“您不是羊蛋弟嗎？”羊球一眼就盯上了羊蛋。
“您不是羊……羊……羊……市長？”羊蛋有些口吃。
“什麼市長，我是您的羊球哥喲！”
兩雙老手又握在了一起。
敘不完的知心話兒，講不完的老故事兒。
老哥倆變成了一對老小孩，日子過得像小時候一樣甜蜜！
晨練即景
張記書
今年夏天,我和畫家保平都迷上了晨練。說是晨練，實際是早上到叢台公園隨意地轉一轉，有一搭沒一搭地在一些體育器材上做幾個動作，然後就是繞著中心湖遛彎兒，說閑話兒。
來晨練的人很多，有男有女有老有少。最先引起我們注意，撞入我們眼簾的是市豫劇團漂亮的名坤角阿紅。她穿一身紅色運動服，像一團火苗在假山上小樹林裏燃燒。隨即敲擊耳鼓的是她清脆的練嗓聲。練一會兒，就唱幾句名段：“蘇三離開洪洞縣，將身來到大街前……”、“朝陽溝好地方，名不虛傳……”
我和保平就忘記了自己的目的，呆呆地在假山前一站就是一個鍾點。省略了繞中心湖遛彎兒，然後抄近路返回單位吃早飯。
有一天早晨，當我們仍向假山邁去的時候，不曾聽到阿紅動聽的豫劇聲，卻被一聲高似一聲的“一、二、三、四”聲引了過去。領喊的是一個五大三粗50多歲的漢子。他站在一個木馬前，運足了底氣，然後那“一、二、三、四”沙啞聲，便從他那一口黃牙的大嘴裏噴了出來，接著就是周圍黑壓壓一片“知音”，跟著喊出“一、二、三、四”！保平一眼認出他是機關看大門的老餘頭（外號老榆頭）。他沒什麼文化，在部隊裏當過三年兵，據說還當過一年班長。這“一、二、三、四”怕是他心目中最最神聖的四個字了。他越喊越來勁，越喊越精神。在他的引領下，頓時半個公園都被這聲音蓋住了。
於是，這個早晨，我們再沒見到阿紅，更沒聽到她動聽的唱段。就很敗興地繞過一片人叢，盡快地向中心湖邊走去。走了一個時辰，那身後的“一、二、三、四”聲，仍像個幽靈跟在腳後。氣得我們提前離開了公園。
以後的日子，盡管我們還是每天早晨來公園晨練，卻很少碰到阿紅，但老餘頭則天天碰到。有一次，看到阿紅已不在假山上練嗓子了，而是換到了遠離老餘頭的中心湖一角的蓬萊閣。她清脆的嗓音飄進湖裏，反饋的聲音更甜、更美、更醉人。我和保平就駐足湖邊，認真諦聽她的清唱，竟忘記了返回的時間。
忽一日，我和保平正在湖邊聽阿紅的戲文，突然老餘頭引喊的“一、二、三、四”聲跟了過來。原來，他放棄了原地不動的喊聲，改成了流動的喊聲。他仍像當兵時當班長似的站在一邊，那人叢就自覺地排成長龍隊伍，隨著他的喊聲，齊聲高喊著“一、二、三四”，繞公園轉圈兒。於是，多半個公園都被這震耳欲聾的聲音淹沒了。
蓬萊閣畔一聲高喊：“有人落水！”便有幾個年輕人跳入湖中救人。救上來的是阿紅，她像一條美人魚被人托出水麵，渾身濕漉漉地淌著水，然後送往附近醫院。
從此，在公園裏再沒見到過阿紅，更聽不到她那清脆悅耳的唱腔了。每天早晨，全公園都被老餘頭帶領的高昂的“一、二、三、四”聲霸占了。
夏天不知不覺就在日曆上翻了過去，我和保平都懶得再到公園裏晨練了。
遲遲結尾的故事
兒子剛二十五歲，便得了絕症。
此時，他躺在醫院搶救室的病床上。身體一天比一天消瘦，麵孔也日見憔悴。呼吸象拉風箱似的。據說，患肺癌的病人臨死前都是這樣兒。
老年喪子，人間三大悲劇之一。我將走進這悲劇中。心裏象撒了一把蒺藜，刺得難受。望著兒子刀條似的小臉，他幼年時的情景便浮現眼前。那時，他長得虎頭虎腦，活象一隻小老虎。所以爺爺給他取了個賽虎的名字。
他一懂事，就愛聽故事，尤其喜歡聽戰鬥故事。於是，夏天在樹蔭下，冬天在炕頭上，我便不厭其煩地給他講八路軍打鬼子的故事，講解放軍打美蔣的故事。每講到司號兵吹起衝鋒號，英勇的戰士們排山倒海般衝向敵陣，紅旗就要插上製高點的肘候，他的小腦袋便搖得象撥浪鼓似的：“不行，不行，司號兵不能吹衝鋒號，一吹衝鋒號，故事就完了。吹衝鋒號前還得有故事。”
我隻好把發展的故事退回來，臨時發揮，講指揮員看著馬蹄表一分一秒地走著，一場惡戰馬上就要開始了。他想，也許在這次戰鬥中，他會倒下，為人民流盡最後一滴血；也許戰鬥打得很順利，他榮立了一等功，戴上了軍功章；發獎會上，他想起了父親、母親；想起了妻子、兒子；幾年不見兒子了，多想念他呀！他在兒子腮邊用勁親了一口（此時，我也親了一下兒子）。衝鋒的時間還是到了。他下達了戰鬥命令。
兒子再次搖起小腦袋：“還是不行！不能下達戰鬥命令。下達命令前還得有故事。”
我再次發揮，講指揮員剛準備下達命令時級來了新指示：衝鋒時間推遲半小時。
兒子撲哧一聲笑了：“好！”
我接著講：恰在這時，敵人打過來一顆燃燒彈，大火燒著了一個在茅草底下隱蔽的戰士。為了不暴露目標，他咬緊牙關堅持著，堅持著。直到把自己燒死，也沒有動一下（這是我把邱少雲的故事從朝鮮戰場搬過來的）……
沒待講到吹衝鋒號，兒子的小鼻便一吸一合發出了輕微的鼾聲。
就這樣，沒有結尾的故事，我一直講到他上高小。從高小升中學，從中學升大學，他逐漸大了，成熟了，再不好意思提過去的事了。
然而，那過去的歲月，現在回憶起來，是多麼親切，又是多麼令人揪心難忘呀！
瞅一眼行將與世告別的兒子，一行老淚不禁溢出我的眼眶。
兒子此時睜開了眼睛，衝我苦笑了一下，想說什麼，卻說不出來。
我問他：“喝點桔子汁？”
他搖搖頭。
我問他：“吃塊點心？”
他仍搖搖頭。
我們互相對視著，父子的情義交流著。
一會兒，我把他的頭攬在胳膊彎裏，我說：爸爸給你講一個故事吧！還是戰鬥的。”
他幸福地笑了！
於是，我講解放戰爭時的某次戰鬥，我解放軍戰士如何英勇，敵人如何狗熊。當講到馬上要吹衝鋒號的時候，我看了一眼兒子。他並未製止停講的意思。我接著大聲講，司號員吹起了衝鋒號，是那麼的嘹亮，象春雷滾過長空。戰士們猛虎般地衝向敵人。我們勝利了，鮮豔的軍旗迎風招展，插上了山頭最高鋒！
我突然覺得胳膊是那樣的沉。原來兒子早已閉上了眼睛！
遲到的郵件
一封信郵了11年，才到收信人手裏。這事您信不信？不信，就聽我講給您聽。因為，這個收信人不是別人，是我。
這事已經過去20多年了，可我一想到，心裏就說不出是什麼滋味。
這是1978年收到的一封寄自1967年的信。信封上還印著毛主席語錄：“你們要關心國家大事，把無產階級文化大革命進行到底。”寄信人是我的一個叫錢文革的同學。他原名不叫錢文革，叫錢解放。據說，他在一次激烈的武鬥中“光榮”了。我看了一下信的內容，大概是他去世前寫給我的。信的開頭，沒有稱呼，卻是：“首先敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！敬祝林副主席永遠健康！”接著敘述了一次武鬥取得“輝煌戰果”的經過。信最後寫道，他馬上就要參加另一次“更加偉大”的戰鬥了。他一定要高舉獵獵飛舞的戰旗，將革命進行到底。
我猜想，他一定是在這次“將革命進行到底”中，先將自己的命“革”掉了。
我拿著這封遲到的信找到郵電局。一位叫王國強的師傅接待了我。他先向我表示了道歉，然後就微笑著向我解釋。說文革期間亂轟轟的，有的職工隻顧“革命”了，哪還顧得“生產”！出現如此事故，也屬正常。並告訴我，這封信還是他在清理倉庫時發現的。最後，王師傅語重心長地說：“今後就好了，一切都撥亂反正了，工作也正規了，再不會出現這樣的事故了。”
王國強師傅的笑容就定格在我的腦際。回來的路上，我一再玩味著他名字，國強國強，改革開放的春風吹來了，國家真正要富強了。
按說，這個故事到此就結束了，然而奇怪的是，隨著日月流逝，卻爆出了一個出人意料的結尾。
到家後，我就把這封信順手丟到了廢紙簍裏。妻子卻又撿了回來，說扔掉可惜了的，作個紀念嘛。一來是個過世的同學寫的，二來遲到了11年，今後向人講起這件事，也有個憑證呢！
於是，這封信就鎖進了我的書櫃裏。
最近，兒子不知中了那門子邪，說要搞集郵，還要我幫他找些過去的舊郵票。我曆來是個“信手丟”，哪兒去找舊郵票？就想到了這封信。兒子一看，兩眼立刻就放了光，一把抱住我：“老爸，我們要大發啦！”
“發什麼發？發神經吧！”我怒視著他。
“真的。要有兩封這樣的信，就更發了。”
你猜怎麼著？這封信上貼得郵票，是那年的錯票“祖國山河一片紅”！
儲存
張記書
三十歲的張一經商開飯館。三十歲的李二也經商開飯館。
張一的飯館在貿源電器行的左麵，李二的飯館在貿源電器行的右麵，它們像兩片耳朵，緊緊貼在貿源電器行的兩旁。
同一天開張，熱鬧的鞭炮將顧客推進了兩家的飯館。
張一家的菜品不錯，味道很好；李二家的菜品同樣受顧客青睞。
一年後，三十一歲的張一靠飯館有了一小筆存款。為了節省飯館開銷，他偷偷使用劣質食品。張一和老婆每天都盯著存折，盼望著上麵的數字能像小樹一樣快快長高。
三十一歲的李二卻沒有存款。他掙下的錢不是買了優質蔬菜和肉類就是裝修了店麵。
張一的臉有時像一塊冰，一天一個乞丐進了他的飯館，被潑了一頭泔水，攆了出來。
李二的臉卻常常是一團火，張一攆出來的乞丐在李二飯館前徘徊，被張二請了進去熱飯熱菜待整。
慢慢的，張一的飯館連親友也不光顧了，李二的飯館卻依舊顧客盈門。
兩年後的一天，電器行半夜失火，等消防隊趕去救時，不僅電器行燒光了，連兩個“耳朵”也跟著“沾了光”。
三十二歲的張一和老婆哭得昏天黑地，除了她手中的那張存折，他們還有啥呀？
沒有存款的李二卻很快建起了新餐館，裝修得很不錯，顧客更多了。
又是八年一晃過去，四十歲的李二飯館開了幾家連鎖。張一和老婆卻在人家的門口打燒餅。一臉疲憊的張一常常歎息：“咱家的存款什麼時候能趕上李二的零頭呢？”
就在張一患紅眼病的時候，李二向慈善機構捐款四十萬元。張一夫妻就背地裏罵他，真是十足的傻冒！
而今，已到不惑之年的李二夫妻卻很明白：人生存什麼？說來說去，存錢不如存友誼、存愛心，存對他人一個大大的善字。
刺蝟
張記書
哥哥剛到知天命之年，便過世了，死的窩窩囊囊的。他的死，不僅使我們一家人痛苦，而且使一村人難過。村裏人說他活的不值，到死連個媳婦也沒混上，到閻王爺那兒咋交代？說執行計劃生育好政策，出世時豎著一根，回來時橫著一條！
哥哥一輩子吃虧，主要是性格太直，遇事，隻要他認為是正確的，別人不服，他就愛給人頂嘴。那時，實行公社化，大隊統一安排種植莊稼，上頭決定種高粱，他說憑他多年經驗，種高粱不行，不如種玉米。隊長不聽他的，他就給隊長頂牛。到秋天，高粱歉收了，他又給隊長吵架，說歉收的原因是隊長不聽他的話。隊長被吵急了，就罵他：你算老幾？我是按上頭指示辦事，豐收歉收與你有什麼關係？！
於是，他就得了個綽號——刺蝟。
哥哥年輕時，不僅是個帥小夥，裏裏外外還是一把手，犁樓鋤耙樣樣能幹。那時，媒人不斷登門，說個八九不離十，姑娘一打聽，便告吹。誰願抱個刺蝟挨蟄呢！
哥哥四十歲時，有個小寡婦看上了他，兩個人你來我往，本來就要結婚了，結果因一件小事，他同未來的老丈人幹了一仗，到手的媳婦擦著眼淚走掉了。
哥哥一輩子住在一座小泥屋裏，夜裏盼天明，天明盼天黑，春夏秋冬一年四季真不知道他是如何熬過來的。