孤獨
感覺自己又能夠外出時，我心中湧起一股巨大的釋然的感覺。可是，我在房間裏拘禁得實在太長了！在這樣痛苦的日子中過了好幾個月，好幾年。
我無法解釋自己為什麼一直住在那間陳舊的兒童室裏——那間公寓的尾房，從陽台那裏凹進去——這間屋子過去很少使用，已經被人們遺忘，好像從來就不曾屬於我們。我想不起自己是怎麼進去的。我想是在一個明晃晃沒有月亮的蒼茫夜晚吧。在那暗淡的光亮中，一切細節曆曆在目。床鋪不曾整理，好像什麼人剛剛離開，寂靜中我能聽到人睡覺時發出的呼吸聲。可誰會在那裏呢？從那時起，這裏就成了我的家。我在這裏待了很多年，已經相當厭倦。我為什麼就沒有想到提前囤積食糧呢！哦，你們還來得及這樣做的人，還有時間餘地的人，要早做打算，儲存糧食吧——優質、營養、甘甜的糧食——準備安度前麵等待著我們的歉收、饑荒歲月的某個嚴酷的冬天，在那片埃及的土地上大地將顆粒不收。天哪，我可不會為將來而節儉，像大頰鼠那樣。我從來都是一隻天真的田鼠。我過一天算一天，從不為明日操心，全仰仗自己的饑餓者的本事。我就像一隻老鼠，我想，對饑餓我能關心什麼呢？如果情況壞上加壞，我可以啃木頭咬紙屑。我是動物中最可憐的家夥，教堂裏的灰老鼠，位列《創世記》那本書的最末尾，我可以不依賴任何東西生存下去。我就這樣生活在這間死寂的房子裏。很久以前，大量的蠅蚊死在這裏。我把耳朵貼到木頭上，傾聽一隻蛀蟲的聲音。死一般的寂靜。隻有我，這隻永恒的老鼠，孤單而又沒有人照顧，在房間裏折騰著，沒完沒了地在桌子上，在架子上，在椅子上奔跑。我像瑟拉姨媽那樣穿著垂及地麵的灰色外套四處奔跑——靈敏、迅速、藐小，拖著靈活自如的尾巴。我此刻一動不動坐在桌上明媚的陽光裏，好像給做成標本了，我的眼睛像兩顆突出的晶亮的珠子。隻有我的嘴角在不易察覺地跳動著，在慣性的驅動下做著細微的咀嚼運動。
當然，可以把這理解為一種比喻。其實我是一個領養老金的人，不是一隻老鼠。充當比喻的寄生蟲是我生活的一部分，我那麼輕易就被隨之而來的微笑所陶醉。被陶醉後，我又得尋找艱難的歸路，慢慢回到自己的感覺中。
我現在是什麼樣子呢？有時我在鏡子裏看看自己。完全是一個陌生、荒謬、痛苦的家夥！我羞於承認，我從來沒有看過自己的整張臉。我站在鏡子的更深處、更遠處，稍稍偏離中心，微微側些身，若有所思地瞥著側影。我們的目光早已停止相交。我一走動，我的影子也動起來，可是它卻半背過身，好像不認識我，似乎藏在無數鏡子的後麵，卻不轉過身來。我看到它如此遙遠和冷漠時心都在流血。我想大喊一聲，那是你啊，你從來都是我忠實的影子，你跟隨我多年，現在居然認不出我了！哦，天哪！我的影子站在那裏，顯得很陌生，望著另一側，似乎在聆聽著什麼，等待從鏡子深處傳出的一句話，好像聽命於另一個人，等著從另一個地方下達的指示。
我經常坐在桌邊，翻看大學時發黃的筆記本——那是我唯一的讀物。
我望著那麵被太陽漂白的窗簾，因落滿灰塵而變硬，在窗外吹來的寒風中輕輕飄動。我可以在窗簾杆上鍛煉身體，那是絕佳的單杆。一個人在蒼白、無聊的空氣中，在這樣的杠杆上翻跟鬥需要多麼輕盈啊。你隻能偶爾做一個優雅的三連翻，無須太費勁兒——不過這隻是所謂的想象練習。當你踮著腳站在這個杠杆上平衡好自己，腦袋挨著天花板，你會有種感覺，覺得升到更高時空氣會微微有些發熱——有種生活在更熱地帶的幻覺。從孩提時代起，我就喜歡對自己的房間進行這種鳥瞰式觀察。
於是，我坐下來，傾聽著這寂靜。房間裏一片蒼白。有時，在白色的天花板上出現一條皺紋般的裂縫。有時，一瓶石灰水哢嚓一聲炸裂開來。我想表明，這間房子有牆嗎？那怎麼可能呢？被牆圍住了？我怎麼離開它呢？其實不過如此——哪裏有意誌存在，哪裏就有道路。充滿激情的決心可以征服一切。我隻能想象出一扇門，一扇漂亮的舊門，就像我童年時代家裏廚房的那扇門，有一個鐵把手和一道門閂。這樣一扇可信賴的門可以鑿開任何一間帶牆的房間，除非有人固執地說存在這樣一扇門。
父親的最後一次逃走
這件事發生在家道徹底崩潰、景況淒涼的晚期，那時我們的生意已經了結。我們家店鋪的招牌已經卸下，不過還有一半活動遮板沒有拿掉。母親還在店裏做著沒有正式執照的買賣，出售剩餘的貨物。阿德拉去了美國，聽說她乘的那條船沉沒了，所有的乘客都丟了性命。我們無法證實這一傳言，可是也不見那姑娘的絲毫蹤跡，我們再也沒有聽到她的任何消息。