她的丈夫笑了。
“我一直覺得，這個世界什麼樣，是由你的想法決定的。”
莉迪亞尖刻地說：“不！罪惡並非隻是人們想出來的。罪惡是真實存在的！你好像對這世界上的罪惡毫無知覺。但我知道，我能感覺到。一直能感覺到，就在這幢房子裏。”她咬住嘴唇，別過臉去。
阿爾弗雷德說：“莉迪亞——”
但她迅速地抬起手阻止他繼續說下去。她的視線越過他的肩膀，看著他身後的某個地方。阿爾弗雷德也轉過頭去。
一個膚色黝黑、一臉諂媚的男人，謙恭地站在那兒。
莉迪亞不客氣地問：“什麼事，霍伯裏？”
霍伯裏的聲音很低沉，但那不過是為了體現恭敬。
“夫人，李先生讓我告訴您，會多兩位客人來這裏過聖誕節，他問您能否為他們準備一下房間？”
莉迪亞說：“多兩個客人？”
霍伯裏流利地回答：“是的，夫人。一位先生和一位年輕女士。”
阿爾弗雷德非常驚訝：“一位年輕女士？”
“李先生是這麼說的，先生。”
莉迪亞馬上說道：“我要上去見他——”
霍伯裏往前邁了一小步，雖然隻是一個細小的動作，卻有效地阻止了莉迪亞迅速的行動。
“對不起，夫人，李先生正在睡午覺。他特別吩咐過，不希望被打擾。”
“知道了。”阿爾弗雷德說，“我們當然不會去打擾他。”
“非常感謝，先生。”霍伯裏退下了。
莉迪亞激動地說：“我太討厭這個人了！他像隻貓似的在房子裏走來走去。他什麼時候來、什麼時候走你都聽不見。”
“我也不太喜歡他，但他忠於職守。好的男陪伴兼護士可不好找。再說父親喜歡他，這才是最主要的。”
“對，就像你說的，這才是最主要的。阿爾弗雷德，年輕女士是怎麼回事。哪位年輕女士？”
她丈夫搖搖頭。
“我想不出會是誰，連一個可能的人選都想不到。”
兩人麵麵相覷，接著莉迪亞開口了，她那張富於表現力的嘴突然扭曲了一下。
“你知道我在想什麼嗎，阿爾弗雷德？”
“什麼？”
“我認為你父親最近有些無聊，因此，他想為自己策劃一次小小的聖誕節。”
“所以邀請兩個陌生人參加家庭聚會？”
“哦，我並不知道得那麼清楚，但我認為，你父親想給自己找點樂子。”
“我希望他能從中得到些樂趣。”阿爾弗雷德嚴肅地說，“可憐的老家夥，腿腳不利落。在經曆了冒險生活之後，他成了一個殘疾人。”
莉迪亞慢吞吞地重複道：“在經曆了——冒險生活之後。”
她在這個形容詞之前稍微停頓了一下，賦予它一種曖昧不清的特別含義。阿爾弗雷德好像覺察到了這一點。他漲紅了臉，看上去不太開心。
她突然提高了嗓門。
“他怎麼會有你這樣的兒子呢，我真難以想象！你們兩個人截然不同，而他讓你著迷——你簡直崇拜著他！”
阿爾弗雷德略微有些惱怒，說道：“你說得太過分了吧，莉迪亞？我認為，兒子愛他的父親，這是很正常的事。否則才不正常呢。”
莉迪亞說：“照你這麼說，這個家裏的大多數成員都不正常！噢，咱們別吵了！我道歉。我知道我傷害了你的感情。相信我，阿爾弗雷德，我真的不是故意的。我非常欽佩你的——你的忠誠。現如今，忠心耿耿是一種相當罕見的美德。這麼說吧，就算是我嫉妒，好嗎？既然女人注定嫉妒她們的婆婆，那為什麼不能嫉妒公公呢？”
他伸出手臂，溫柔地抱著她。
“你沒管住自己的嘴巴，莉迪亞。你完全沒必要嫉妒。”
她飛快地給了他一個悔意之吻，輕輕地吻上他的耳垂。
“我知道。同樣的，阿爾弗雷德，對你的母親我也沒有一絲嫉妒之心。我多希望能認識她呀。”
“她是個可憐的人。”他說。
他妻子很感興趣看著他。
“她就給你留下這樣的印象嗎，一個可憐的人？真有意思。”
他陷入回憶中，訴說著。
“我所記得的她，基本上一直病著，經常哭泣，”他搖了搖頭，“她沒有一絲生氣。”
她凝視著他，溫柔地低聲道：“真怪??”
但當他向她投來不解的一瞥，她又飛快地搖了搖頭，把話題岔開了。
“既然我們搞不清神秘的客人是誰，那我還是先出去把花園裏的事做完吧。”
“外麵很冷，親愛的，寒風刺骨。”
“我會穿得暖和點。”
她離開了房間。隻剩阿爾弗雷德·李一個人，他微微皺著眉頭，一動不動地站了一會兒。然後走到房間裏麵的大窗戶旁邊，窗外是圍著房子修建的露台。過了一兩分鍾，莉迪亞出現了，拿著一個平底籃子，身上裹著一件毛毯一樣的外套。她放下籃子，開始在一個稍稍高出地麵的方形石水槽裏忙活起來。
阿爾弗雷德看了一會兒，走出房間，拿了外套和圍巾，從側門來到露台上。他順著露台走，一路上散布著好幾個做成盆景的石水槽，這些全部出自莉迪亞那雙靈巧的手。
有一個沙漠風情的主題，鋪著細細的黃沙，一小叢綠色的棕櫚樹種在染了色的鐵皮罐裏，還有一個駱駝隊、一兩個阿拉伯人偶和幾幢黏土製成的泥漿房。一個是意大利花園盆景，有露台和開滿鮮花的花床，全是用染了色的封蠟做的。還有一個是北極景觀，用綠色玻璃做成冰山，還有一小群企鵝。接下來是日式庭院，有兩棵漂亮的小矮樹，鏡子代表水麵，還有黏土小橋。
最後他終於走到她身邊。她正在工作，藍色的紙鋪在地上，上麵壓著玻璃，旁邊是幾塊堆起的石頭。此時她正從一個小袋子裏往外倒粗糙的鵝卵石，想弄成海灘的樣子。石堆之間有一些小仙人掌。
莉迪亞在自言自語。
“對，就是這樣，和我想的完全一樣。”
阿爾弗雷德說：“這件最新的作品是什麼？”
她沒注意到他的到來，因此吃了一驚。
“這個？噢，這是死海。阿爾弗雷德，你喜歡它嗎？”
他說：“看起來相當貧瘠，不是嗎？不該多來一點綠色植物嗎？”
她搖搖頭。
“我想象中的死海就是這樣的。它‘死’了，你懂嗎——”
“不如其他那些好看。”
“它本來就沒被設計成好看的。”
附近傳來腳步聲。上了年紀、一頭白發、背有些駝的男管家正向他們走來。
“喬治·李太太打來電話，夫人，她問明天她和喬治先生五點二十到，方便嗎？”
“方便。告訴她，完全沒問題。”
“謝謝您，夫人。”
男管家匆匆離開了。莉迪亞望著他離去，臉上的表情越來越柔和。
“親愛的老特雷西利安。他多麼值得信賴啊！我無法想象要是沒有他，咱們可怎麼辦。”
阿爾弗雷德表示同意。
“他是那種老派的家夥，跟著咱們差不多四十年了，他把一生都奉獻給了我們。”
莉迪亞點點頭。
“是的，他就像小說裏那些忠心耿耿的老仆人。我相信，在必要的時候，為了保護這個家裏的人，他會不顧一切的！”
阿爾弗雷德說：“我相信他會??是的，我相信他一定會。”
莉迪亞把最後幾塊鵝卵石放好。
“好啦，”她說，“全準備好了。”
“準備什麼？”阿爾弗雷德有些茫然。
她笑了。
“為聖誕節呀，傻瓜！為即將到來的這個情深意切的聖誕節家庭聚會。”
4
戴維正在讀信。他剛把它揉成一團扔到一邊，現在又撿了回來，重新展平讀了起來。
他的妻子希爾達一言不發，靜靜地注視著他。她注意到他太陽穴部位的肌肉在抽搐（還是說那是凸起的青筋），細長的雙手在微微顫抖，全身都在緊張地痙攣。最終，當他把總是垂在前額的一縷金發拂開，那雙迷人的藍眼睛望向她時，她已經準備好了。
“希爾達，我們該怎麼辦？”
希爾達猶豫了一下才開口。她聽出了他聲音中的迫切，深知他有多依賴自己——打從結婚起便如此——知道她會直接影響他最後的決定。正因如此她才格外謹慎，不想把事情說得太死。
她開口了，聲音平靜，帶有能撫慰人心的力量，就像經驗豐富的幼兒園阿姨。
“那要看你是怎麼想的，戴維。”
希爾達，這個大塊頭女人，並不美麗，但有一種吸引力。她身上的某些東西就像一幅荷蘭人畫的風景畫，嗓音溫暖，討人喜歡。她擁有一種堅強——深藏於心的堅韌，能夠感染弱者。一個過分剛烈的矮胖的中年婦女，不機靈，也沒什麼才氣，但有一些你不能忽視的東西。力量！希爾達·李擁有一種力量！
戴維站起身來在屋子裏踱步。他的頭發一點兒也沒變白，長相難以置信的孩子氣，溫和的臉龐就像伯恩-瓊斯①[①伯恩-瓊斯（Edward Burne-Jones 1833-1898），新拉斐爾前派（又名牛津會）最重要的畫家之一。
]筆下的騎士，有些??不真實。
他憂心忡忡地開了口。
“你知道我是怎麼想的，希爾達，你一定知道。”
“我不確定。”
“但我告訴過你呀——一次又一次。我討厭那裏的一切。那所房子，鄉下，以及相關的一切。它隻會喚起我的痛苦回憶。我討厭在那兒度過的每一分鍾！當我想起它，就會想起我母親受過的所有苦難??”
他妻子同情地點點頭。
“她非常可愛，希爾達，非常有耐心。躺在那兒，即便痛苦，卻忍耐著，承受著一切。而我的父親，”他的臉色隨之陰沉下來，“給她的一生帶來不幸，羞辱她、炫耀他的豔遇。他時常對她不忠，甚至從不費心遮掩。”
希爾達·李說：“她本不該這樣忍氣吞聲，她應該離開他。”
他帶著一絲責備的意味說道：“她太善良了，不可能那麼做。她認為留在那裏是她的責任。再說了，那裏是她家，她還能去哪兒呢？”
“她可以獨立謀生。”
戴維煩躁地說：“在那個時候是不可能的！你不明白。那時的女人是不會那樣做的。她們包容一切，耐心地忍耐。她還得考慮我們。即使她和我父親離了婚，會發生什麼？他很可能會再婚，建立一個新的家庭，我們就會被扔到一邊。所有這些她都必須考慮到。”
希爾達沒答話。
戴維繼續說了下去。
“不，她做得對。她是個聖人！她一直忍耐到最後——沒有一絲抱怨。”
希爾達說：“她要是一點兒都不曾抱怨，你就不會知道這麼多了，戴維！”
他的臉色好了些，聲音也變得輕柔。
“是的。她告訴我了一些事，她知道我多麼愛她。當她去世的時候——”
他頓住了，將雙手插進頭發裏。
“希爾達，那太可怕了堪稱恐怖！淒慘悲涼！她那時還很年輕，本不該死的。是他殺死了她——我父親！他要對她的死負責。他傷透了她的心。那時我便決定不要再與他同住一片屋簷下。我逃走了，遠離那一切。”
希爾達點了點頭。
“你的決定很明智，”她說，“你做了正確的選擇。”
戴維說：“父親想讓我加入他的事業，但那就意味著要住在家裏，我可忍受不了。我無法理解阿爾弗雷德是怎麼忍受的，他這些年是怎麼過來的。”
“他就從沒反抗過嗎？”希爾達頗感興趣地問，“我記得你對我說過一些事，關於他如何放棄了別的職業。”
戴維點點頭。
“阿爾弗雷德參了軍。全是父親安排好的。阿爾弗雷德，家裏的長子，就要進騎兵團之類的地方。哈裏加入他的事業，還有我。喬治去參政。”
“但事情並沒有這麼發展？”
戴維搖搖頭。
“哈裏打亂了一切！他非常放蕩不羈。欠債，惹了各種各樣的麻煩。最後，某一天，他拿著不屬於他的幾百英鎊一走了之，留下張字條，說他不適合坐辦公室，他要去看看世界。”
“從此你們就沒再聽到他的消息了嗎？”
“噢，不，我們有。”戴維笑了，“我們經常能聽到他的消息！他會從世界各地發來電報要錢，也總能得到！”
“阿爾弗雷德呢？”
“父親讓他退伍回來加入他的事業。”
“他介意嗎？”
“剛開始的時候非常介意，他恨那份工作。但父親總能把阿爾弗雷德玩弄於股掌之間。我相信，他現在依舊被父親攥在手心裏。”
“而你——逃脫了！”希爾達說。
“是的，我去了倫敦，學習繪畫。父親明白地告訴我，如果我去幹這麼一件蠢事，那麼我隻能得到很少的生活費，而他死後什麼都不會留給我。我說我不在乎。他管我叫小傻瓜，然後就這樣了！從那以後，我再沒見過他。”
希爾達溫柔地問：“你沒後悔過嗎？”
“沒有，真的沒有。我知道我在藝術上不會有多大的成就，我永遠不會成為一個偉大的藝術家，但我們有這幢小別墅就夠了。我們擁有想要的一切必需品。而如果我死了，保險受益人是你。”
他停了一會兒，又說：“可是現在，這個！”
他拍了一下那封信。
“如果這封信真的讓你這麼難受，我表示遺憾。”希爾達說。
戴維就像沒聽見她說的話似的，接著說下去。
“叫我帶妻子回去過聖誕節。希望我們一家能聚在一起，過一個團圓的聖誕！這是什麼意思？”
希爾達說：“除了字麵意思，還會有什麼別的意思嗎？”
他困惑地看著她。
“我的意思是，”她笑起來，說，“你父親他年紀大了，開始因家庭這一牽絆而感傷。要知道，這是合理的。”
“我想是這樣的。”戴維慢吞吞地說。
“他老了，而且非常孤單。”
他飛快地看了她一眼。
“你想讓我去，對嗎，希爾達？”
她慢悠悠地答道：“如果不答應這個請求——好像很可惜。我想我是一個很守舊的人，那麼聖誕節的時候，我們為什麼不能友善和睦一點呢？”
“在我告訴你這些事之後你仍這麼想？”
“我知道，親愛的，我知道。但那些事都已經過去了，消逝了，終結了。”
“對我來說還沒有。”
“是的，因為你不願意讓這一切過去。你讓往事依舊活在記憶中。”
“我不能忘記。”
“你不願忘記，這才是你的真實想法，戴維。”
他的嘴抿得緊緊的。
“我們都這樣，我們李家的人。一件事情能記好多年，不停回憶，好讓記憶永遠栩栩如生。”
希爾達有點兒不耐煩地說：“這有什麼可驕傲的嗎？我可不這麼想！”
他若有所思地看著她，似有深意。
他說：“你並不看重這樣的專一。鍾情於回憶，對嗎？”
希爾達說：“我相信現在的事，而不是過去。如果我們一定要讓往事保持鮮活，我想，最終我們會扭曲它。我們會誇大其詞，以一種錯誤的眼光去看待往事。”
“我能清楚地記得那些日子裏說過的每一句話和每一個細節。”戴維激動地說。
“是的，可你不該這樣！親愛的！這樣不正常！你仍以一個孩子的眼光去看待那些事，而不是作為一個有氣度的、有寬容心的紳士。”
“這又有什麼不一樣呢？”戴維問道。
希爾達猶豫了。她感覺到此時再說下去是不明智的，可有些話她又非常想說出來。
“我覺得，”她說，“你把你父親看成一個妖怪了！但如果你現在見到他，很可能會發現他不過是一個普通人，一個也許已經失去了激情的人。盡管絕非毫無過錯，但他也僅僅隻是個人，而不是沒有人性的怪物！”
“你不明白！他對待我母親時——”
希爾達嚴肅地說：“有時候溫柔、順從，會激發男人身上最壞的東西。然而依舊是這個男人，會因為勇氣和決心，變成完全不同的樣子。”
“照你這麼說倒是她的錯——”
希爾達打斷了他的話。
“不，我當然不是這個意思！你父親的確待你母親很不好，這一點我從未懷疑過。但婚姻是一件很特別的事，任何局外人——甚至包括他們的孩子在內，都沒有權利評判。況且，你此時的憤怒怨恨，對你母親都已於事無補。整件事都過去了，在你身後了！現在隻剩下一個老人，身體衰弱，想讓他的兒子回家過聖誕節。”