第二部分 十二月二十三日
1
門鈴很少見地一聲接一聲地叫著，特雷西利安去開門。當他像往常那樣慢悠悠地穿過大廳的時候，門鈴又響了起來。
特雷西利安漲紅了臉。怎麼會有人如此粗魯、如此不耐煩地按一戶紳士家的門鈴！如果是那些新來的唱詩班的家夥，他可要說說他們。
透過大門上部的毛玻璃，他能看見那人的輪廓——一個戴著寬邊軟帽的男人。他開了門，正如他所想的，是一個俗氣、貧窮的陌生人。他的衣服上印著令人厭惡的圖案——這個吵鬧、無恥的乞丐！
“這不是特雷西利安嘛！”陌生人開口道，“你好嗎，特雷西利安？”
特雷西利安直直地凝視著來人，深深地吸了口氣，再次努力辨認。那方方正正的驕傲下巴、高挺的鼻梁、含著笑意的眼睛。是的，三年前他曾見過，隻是那時此人要比現在收斂一些??
他吸了口氣，說：“哈裏先生！”
哈裏·李笑了。
“看起來我讓你吃了一驚。為什麼？你知道我要來吧，不是嗎？”
“是的，沒錯，先生。當然，先生。”
“那你怎麼還這麼吃驚？”哈裏後退了一兩步，打量著房子——這棟巨大的紅磚建築，沒什麼創意，但非常堅固。
“這幢老房子還是那麼醜陋。”他評論道，“但重要的是，它還沒倒。我父親怎麼樣，特雷西利安？”
“基本上殘廢了，先生。整日待在他的房間裏，不怎麼到處走動。但就一個病人來說，他的狀況非常好。”
“這個老渾蛋！”
哈裏·李走進屋，讓特雷西利安幫他解下圍巾，摘下那頂誇張的帽子。
“我親愛的哥哥阿爾弗雷德怎麼樣，特雷西利安？”
“他很好，先生。”
哈裏咧嘴笑了。
“他想見我嗎，嗯？”
“我想是的，先生。”
“我可不這麼想！恰恰相反。我敢打賭我要回來這件事讓他大吃一驚！阿爾弗雷德和我一向合不來。你還讀《聖經》嗎，特雷西利安？”
“怎麼了？當然，先生，有時候讀。”
“記得那個關於浪子回頭的寓言嗎？那個好哥哥不高興，記得嗎？完全不喜歡！我敢打賭，待在家裏的老阿爾弗雷德也不會高興的。”
特雷西利安沉默地低下頭，僵直的後背表現出他的不滿。哈裏輕輕地拍了拍他的肩。
“帶路吧，老家夥，”他說，“肥牛犢等著我呢！帶我到那兒去。”
特雷西利安小聲說道：“請您先到客廳去，先生。我不知道大家都在哪兒??他們沒能來迎接您，先生，因為不知道您確切的抵達時間。”
哈裏點點頭，跟著特雷西利安走過門廳，一邊走一邊左顧右盼地看。
“我注意到，所有的家具都還擺在老地方。”他發表意見，“我相信自我二十年前離開，這裏沒發生過任何變化。”
他隨著特雷西利安走進客廳。
老人喃喃道：“我去看看能不能找到阿爾弗雷德先生或夫人。”說完就匆匆出去了。
哈裏·李大踏步地走進房間，接著停下腳步，盯著坐在一扇窗邊的身影，疑惑的目光在那頭烏黑的秀發和充滿異國情調的奶油色肌膚上遊走。
“上帝啊！”他說，“你是我父親最美麗的第七任太太嗎？”
皮拉爾從窗邊滑下來，走到他麵前。
“我是皮拉爾·埃斯特拉瓦多斯，”她自我介紹道，“而你一定是我的哈裏舅舅，我母親的兄弟。”
哈裏盯著她，說道：“原來你是詹妮弗的女兒！”
皮拉爾說：“你為什麼問我是不是你父親的第七任妻子？他真的有過六個妻子嗎？”
哈裏笑了。
“不，我相信他隻有一個，一個正式的。那個——皮——你叫什麼來著？”
“皮拉爾。”
“噢，皮拉爾。在這個陰森的陵墓裏看到像你這樣的妙齡美女真是讓我嚇了一大跳。”
“這個——陵——什麼？”
“這個陳列填充標本的博物館！我一直覺得這房子惡心極了！如今回到這裏，我覺得它比以前更惡心了！”
皮拉爾的語氣顯得很吃驚。
“噢，不，這兒很漂亮！家具都很好，還有地毯——到處都是厚厚的地毯——還有那麼多裝飾品。所有東西都那麼好，而且非常非常豪華！”
“這點你倒是說對了。”哈裏說著，咧開嘴笑了。他饒有興味地看著她：“你知道嗎，我忍不住幻想你和那群——”
此時，莉迪亞快步走進房間。他趕忙閉上嘴，沒再說下去。
她徑直向他走去。
“你好，哈裏，我是莉迪亞——阿爾弗雷德的妻子。”
“你好，莉迪亞。”他和她握握手，迅速地打量了一下她那張表情豐富的、機靈的臉，打心眼兒裏讚賞她走路的姿態——很少有女人能走得這麼好看。
莉迪亞也匆匆地打量著他。
她想：他看上去就像個好鬥的惡棍——但也很有魅力。我可半句話也不會相信他??
她笑著說：“過了這麼多年，這兒看起來怎麼樣？是很不一樣還是老樣子？”
“差不多還是老樣子。”他環視四周，“這間重新裝修過了。”
“嗯，弄了好多次。”
他說：“我是說被你??你讓它——變得不一樣了。”
“是的，我希望如此??”
他咧嘴朝她笑著。這個突然浮現的頑皮笑容讓她想起樓上的老人，因此吃了一驚。
“現在這兒更有品位了！我記得聽說老阿爾弗雷德娶了個姑娘，她的家族是和征服者①[①指威廉一世，被稱為“King William I the Conqueror”。
]一起來到英國的。”
莉迪亞笑了，她說：“我想是這樣的，但我的家族已經不複從前了。”
哈裏說：“老阿爾弗雷德怎麼樣？還像原來一樣，是個老頑固嗎？”
“我不知道你會不會覺得他有什麼變化。”
“其他人呢？分散在英國各地？”
“不——他們全在這兒，過聖誕節。”
哈裏的眼睛瞪大了。
“舊式的聖誕節家庭聚會？這老家夥怎麼啦？他一向看不起溝通感情之類的事，我也不記得他這麼關心過他的家庭。他一定是變了。”
“也許吧。”莉迪亞的聲音裏不帶任何感情。
皮拉爾在旁邊看著這一切，眼睛睜得大大的，顯然是被吸引住了。
哈裏說：“老喬治怎麼樣，還那麼摳門兒嗎？以前要是讓他從口袋裏拿出半便士來，他都會叫個沒完！”
莉迪亞說：“喬治現在在議會工作，是韋斯特林厄姆的議員。”
“什麼？金魚眼在議會？天哪，不錯啊。”
哈裏仰著頭大笑起來。
那笑聲非常洪亮。在這個空間有限的房間裏，那不受控製的笑聲聽起來有些突兀。皮拉爾倒吸了一口氣，莉迪亞則有些畏縮。
就在這個時候，覺察到身後有動靜，哈裏止住大笑，猛然轉過身去。他沒有聽到任何人進來的聲音，可阿爾弗雷德已經靜靜地站在那兒了。他正看著哈裏，臉上帶著古怪的表情。
哈裏站著愣了一會兒，笑容慢慢地爬上他的嘴唇。他向前走了一步。
“啊，”他說，“阿爾弗雷德啊！”
阿爾弗雷德點點頭。
“你好，哈裏。”他說。
他們站在原地，盯著對方。莉迪亞屏住了呼吸，心想：多荒唐啊，就像兩條狗看著彼此??
皮拉爾的眼睛睜得更大了。她對自己說：他們傻站在那兒看上去太可笑了??他們為什麼不擁抱呢？噢，當然了，英國人不會那樣做的。但他們總可以說點兒什麼吧，為什麼隻是看著對方呢？
最終哈裏先開口了。
“嗯，呃，回到這兒，我感覺很古怪！”