1
飛機終於開始滑動。楊紅的座位是18A，靠窗，機票是托她以前教過的一個學生買的。楊紅選這個座位，不光是因為它靠窗，主要是圖個吉利，因為楊紅的媽媽自從聽說女兒要出國，就一直擔心得不得了，老覺得女兒是要到那個人手一槍、黑幫泛濫的國家“頭朝下在餐館洗盤子”去了。簽證還沒下來，媽媽就跑到廟裏為她求簽占卦，結果求得一個“不宜出行”的中下卦，更加反對楊紅出國。楊紅雖然也有點信簽語，但這次出國機會來之不易，特別是被檢查一通，反而堅定了出國的決心，滋生出一股逆反情緒，心想，你美國搞得那麼神神鬼鬼的，不讓人進去，我偏要進去看看。
楊紅把頭靠在窗上，看飛機慢慢滑向跑道，心想，不知兒子和丈夫這會兒在幹什麼？她知道兒子對她出國，其實並不傷心，每次問他“媽媽走了你想不想”時，他總是說“想”；問他哪裏想，也煞有介事地指指胸口說“這裏想”。楊紅知道這是保姆教他的。當楊紅換一個方式，問他“媽媽去美國好不好”時，兒子總是很開心地說:“好！好！媽媽去了美國，我就不用上幼兒園了！”把楊紅聽得透心涼。
周怡從三歲開始上幼兒園，一年多來，差不多都是三天打魚、十天曬網，或許曬網的時間比十天還多一些。有時是因為生病，周怡經常感冒，動不動就搞到要上醫院輸液的程度，從上醫院到恢複總得一個星期左右，這段時間就理所當然地不送他上幼兒園。就算沒病時，說服他上個幼兒園也像中東和談一樣，費盡口舌最後還是要動武，每次都是楊紅把大哭不止的周怡硬抱上車，嘴裏還要加些“再哭就不給你買麥當勞”之類的威脅才能把他弄到幼兒園去。楊紅就不明白，讚助費交了大幾千，平時也沒少給兒子的老師送禮，怎麼到頭來幼兒園還是辦得如此恐怖。光看兒子臉上的表情，你還以為不是叫他上幼兒園，而是拖他上殺場。
兒子對自己不留戀，楊紅心裏也不怪兒子，他還小，還不懂母親當年懷他生他受了多少苦，也不理解父母送他上幼兒園的一番苦心，他隻能看見眼前的一點利弊，上幼兒園要受老師管束，在家就可以海闊天空，自由自在。但楊紅心裏還是有一點傷心，聽說可能有半年見不到媽媽，兒子反倒歡欣鼓舞，拍手叫好，做媽的做到這個份上，說不傷心是假的。
丈夫周寧倒是說了好幾次“舍不得你走”，但楊紅覺得他舍不得的是兩人的夫妻生活。她知道周寧有個毛病，如果他起了那個心，卻又辦不成那個事的話，他就會疼痛難忍，用周寧的話說就是名副其實的“受活罪”。
周寧說他這個病是跟她談戀愛時落下的。那時候，兩個人見麵免不了要摟摟抱抱，一摟一抱，周寧就免不了蠢蠢欲動，久而久之，那地方就開始疼痛。
好在兩個人一畢業就結了婚，結束了那黎明前最黑暗的日子。
2
楊紅的蜜月正是在暑假裏。那時她剛留校，還沒開始上課。周寧分在E市的一所中專裏，也有暑假，所以也留在H市。兩人天天待在一間十平方米的房子裏，你對著我，我對著你，周寧就難免有想法。但每次才起個頭，楊紅已是苦不堪言，周寧隻好作罷。周寧這樣多次希望，多次失望，也疼痛起來，弄得坐立不安。
楊紅見周寧疼痛難忍，就建議周寧去看醫生。周寧說，不用看，我這應該不是病，倒勸楊紅去看看醫生。
結果，兩人都不願去看醫生，也都不勉強對方去看醫生，心想如果對方真是有病，傳出去自己也不光彩。於是兩人就決定還是靠自己，去找些書來看。楊紅去圖書館查，周寧就去書店找。最後，還是周寧買的一本《家庭生活大全》講得比較詳細一點，裏麵有一章是有關夫妻生活的。兩個人把那一章通讀了一遍，覺得找到了原因，書上說那叫“陰冷”，就是女人對房事一點興趣也沒有，就會覺得疼痛。
周寧就拿著書，挑幾條妻子方麵的原因問楊紅:“是不是因為你覺得性是件醜事髒事，同房時有犯罪感呢？”
楊紅想了想，說:“我覺得我沒有。如果是婚前做，我可能會覺得羞恥，但現在婚都結了，我也想把事做好，怎麼會有犯罪感呢？”
周寧想想也是，就再讀一條:“是不是小時候受過性侵犯，有過什麼痛苦的性經曆呢？”
楊紅急忙擺手說:“別亂往我身上套了，你知道的，新婚之夜是我第一次。在那以前，連手都沒有被男人碰過。”
周寧再看看丈夫方麵的原因，擔心地說:“難道是我的問題？是因為我第一夜太魯莽，使你產生了懼怕的感覺？”
“也不是。”楊紅想，你那時就是再魯莽，我也不會介意的。
周寧說:“那就隻能是這最後一條了，說女人性興奮來得比較慢，如果做丈夫的事前愛撫不夠，而妻子又太害羞，不夠投入，就會疼痛。”
楊紅想，這個理由還令人滿意，基本上是各打五十大板，丈夫和妻子的責任是一半一半，就說:“應該是吧。”
找到了答案，兩人都很高興，當場就決定理論聯係實際，親自試一試。到這時才發現書上開的處方也很含糊，隻講做什麼，卻不講怎麼做。周寧就試探著在楊紅身上四處亂摸，一邊急切地問:“有沒有感覺？有感覺沒有？”
楊紅看他這樣急切，好像一個懶惰的學生，做作業不願自己獨立思考，隻一迭聲地問老師答案一樣，除了覺得很滑稽，沒什麼感覺。試著試著，兩個人就忍不住笑起來，楊紅說:“我們兩個真是書呆子。”
周寧說:“我們算什麼書呆子？聽說有兩個學物理的，新婚之夜就並排躺在那裏，中間隔著二十厘米，手握著手，等著陰離子陽離子從他們手上傳給對方去交合呢！”
3
男女之間，即便是做了夫妻，很多時候，也還是如歌中唱的那樣:“其實你不懂我的心。”或許正因為做了夫妻，離得太近，失去了旁觀的距離和心態，才變得不懂彼此的心了。所謂“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”是也。
當楊紅在那裏愁得一塌糊塗的時候，周寧一點兒也沒覺察。
其實周寧那時也有他自己的愁，因為他曾對楊紅許過一個大諾，說:“蜜月，蜜月，就是要蜜一整個月嘛。我要連續做一個月，天天做，不間斷。”周寧有了這個諾言的約束，就一門心思放在如何部署兵馬糧草，以求絕不食言上。做一次，就舒口氣：離成功又近了一步。
但是任何事情一旦變成任務，即使不使人興味索然，也難免讓興趣一落千丈。久而久之，周寧就發現有時對這個任務有了一點偷工減料的想法，就像他對待所有的作業和實驗一樣。有時又因為在外麵下棋打牌搞得太晚，回來後倒頭就睡，難免誤個一天。
不過周寧絕不認為是自己能力不如人，他的理論是，如果我都做不到三十天，那別人也做不到，隻能是在那裏瞎吹。周寧這樣想，就少了許多煩惱。用心理醫生的話來說，就是他的心理比較健康，而楊紅那種就不太健康，因為她一旦發現自己與眾不同，她首先想到的是自己不對頭，無法開解，活得太沉重。
周寧隻擔心楊紅會記得他說的話，天天來檢查他有沒有食言。像楊紅這樣辦事認真的人，肯定會發現他漏了一兩天，如果問他一句“昨天你怎麼沒做”，那他真的要無地自容了。他見楊紅也不來檢查他有沒有實現諾言，覺得楊紅也很體貼。
如果楊紅知道周寧的想法，或者周寧知道楊紅的想法，一定會覺得這是典型的同床異夢。
既然夫妻倆都有自己的心思，而對方又都不在意，兩人就都把工作的重心轉移到別的地方去。家裏除了用過的課本，沒別的書，楊紅就對《家庭生活大全》上的其他部分感起興趣來。《家庭生活大全》號稱“大”而“全”，也當得起這個書名，有關家庭的方方麵麵，都有涉及。楊紅想，老年保健現在還用不上，生兒育女也還早，種花養草又沒有地方，還是從毛衣編織和飲食起居做起，先學做飯和織毛衣。
正好周寧那件毛衣，曆史實在太悠久了。聽周寧說還是若幹年前，他媽媽賣了一頭豬，在一個某地買了毛線，請一個誰們織的。那個誰們也太黑心，克扣了大半毛線，隻給他織了件當時就隻算貼身的毛衣。每次聽老媽痛罵那個黑心的誰們，周寧就息事寧人地說:“算了算了，以後不用賣豬買毛線了，直接把那張豬皮給我穿就行了，還可以省下豬肉自己吃。”
楊紅就興致勃勃地去買了一些毛線，又將周寧的破毛衣拆了，洗了，加了新線，照著書上的指示，一針一線地編織起來。織了一截，效果還不錯，就想，原來這些事也並不難，以前看寢室裏一位大姐織個圍巾，還把別人佩服得一塌糊塗，其實自己也會做的，不比讀書難。楊紅就一路織下去，第一次就成功了，因為是嚴格按照書上說的比例去起針的，一米七五的周寧一穿，恰恰合身。織出了信心，也織出了興趣，楊紅就又買了毛錢，給周寧和自己織毛褲。織到後來，隔壁的王大姐都要來向楊紅請教了。
4
雖然H大青年教工食堂暑假裏也還開著門，但如同任何一個大學食堂一樣，辦堂宗旨都是為學生說俏皮話提供素材的，色香味不在他們的議事日程之上。楊紅和周寧在H大食堂吃了四年，早已吃得不耐煩了，楊紅就照著《家庭生活大全》做起菜來。她雖然也像所有的書呆子一樣，對書中所說的“鹽少許”之類的含糊不清很不滿意，但她是做實驗出身的，知道實踐可以出真知，隻要循序漸進地加大投放量，慢慢會摸出道道兒來。所以楊紅就常常是先放一點鹽，炒兩勺子，就嚐一嚐。不夠鹹，再放一點鹽，再炒再嚐。如果不慎放了太多鹽，她也悟出該如何補救，無非是加些糖，加些醋，把焦鹽搞成糖醋就是了。